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LA  PALL\ODIA  E  1  PARALIP03IE.\I 


GIACOMO  LEOPARDI 


In  tutti  i  canti  del  Leopardi  scritti  innanzi  al  1826 
non  ci  è  ombra  d'ironia  e  di  satira.  Queste  appaiono 
la  prima  volta  nelle  Operette  morali ,  venute  fuori 
in  gran  parte  l'anno  seguente  (1).  E  da  quando  l'au- 
tore parlò  per  la  prima  volta  il  linguaggio  dell'  iro- 
nia e  dello  scherno  ,  la  poesia  per  lungo  tempo  se- 
guitò ad  essere  la  manifestazione  diretta  del  suo  do- 
lore, dove  invece  la  prosa  fu  più  spesso  l'espressio- 
ne del  dolore  nella  sua  forma  riflessa,  clie  è  appun- 
to l'ironia.  Da  che  questo  fatto? 


(1)  Durante  gli  altri  undici  anni  di  sua  vita  il  Leopardi  compose  tutte 
ie  altre  poesie  clie  di  lui  abbiamo,  e  il  resto  delle  Operette.  Le  sue  cose 
postume  sono  parte  poesia,  parte  prosa  .  Erronea  dunque  è  quella  sen- 
tenza del  Ranieri,  comunemente  accettata,  essere  statoli  Leopardi  prima 
poeta  e  poi  filosofo;  perchè  (dice  l'illustre  napolitano  ,  quasi  le  nostre 
facoltà  intellettuali  fossero  come  le  nostre  ninni  o  le  nostra  dita)  egli  ap- 
plicò all'universo  prima  il  primo  elemento  del  proprio  ingegno,  cioè  la 
fantasia,  e  poi  il  secondo,  cioè  il  raziocinio.  Sottigliezza  codesta  contrad- 
detta dalla  ragione  non  meno  che  dalla  storia. 


L'ironia  non  era  nata  spontanea  nel  Leopardi.  A 
lui  la  vita  era  sembrata  dapprima  una  infinita  mi- 
seria ,  e  gli  uomini  tante  vittime  innocenti  di  cui 
egli  interpretava  nel  suo  l'ineffabile  dolore.  Fino  a 
un  certo  tempo  non  si  accorse  ,  quasi  non  sospettò 
nemmeno,  ch'essi  potessero  dissentire  da  lui  fino  a 
lodare  a  cielo  quella  vita,  quel  destino,  che  a  lui  pa- 
revano tanto  insopportabili  e  nefandi.  Venne  però 
presto  quel  tempo,  e  il  disinganno  lo  addolorò,  l'of- 
fese ;  ed  ei  si  rivolse  contro  coloro  che,  per  suo  giu- 
dizio, soffrendo  come  lui,  non  parlavano  come  lui  ; 
e  ne  recò  la  cagione  alla  stoltezza  e  più  spesso  alla 

viltà  de'  suoi  simili,  incapaci  di  ribellarsi  contro  il 

• 
comune  oppressore.  Col  tempo  il  suo  animo  sempre 

più  s'inaspriva.  La  vita  reale  non.solo  gli  appariva, 
ma  gli  si  rendea  veramente  sempre  più  disforme  dal- 
l'ideale ch'egli  se  n'era  fatto  ;  sicché  ,  quando  il  ri- 
destarsi del  sentimento  nazionale  nella  Penisola  gli 
facea  suonar  da  ogni  parte  un  linguaggio  tutto  fede 
e  speranza  ne'destini  della  patria  e  dei  genere  uma- 
no ,  quel  linguaggio  gli  giungeva  come  un  insulto. 
Negli  amici  di  Toscana  (parte  essi  stessi  di  quel  no- 
vello movimento  d'idee),  da'  quali  avea  ricevuto  i 
maggiori  conforti  e  il  più  efficace  soccorso,  non  tro- 
vava più  corrispondenza  di  pensieri  e  di  affanni. 
L' infelice  dovette  più  d'una  volta  sentirsi  come  solo 
sulla  terra  ,  e  allora  anche  più  che  il  dolore  della 
vita  potè  in  lui  lo  sdegno  verso  un  mondo  che  tro- 
vava si  magnifico  il  significato  della  vita.  Con  quel 


nuovo  sentimento  nacquegli  il  bisogno  di  sfogarlo 
usando  1'  arme  dell'ironia  e  della  satira.  Ma  se  filo- 
sofando ,  egli  era  per  lo  più  governato  da  quel  sen- 
timento, quando  però  si  ridestava  il  poeta  ,  si  ride- 
stavano insieme  affetti  più  soavi  e  immagini  più  leg- 
giadre. Parea  che  i  fantasmi  poetici  avessero  virtù 
di  temperare  di  alcun  dolce  la  sua  infinita  amarez- 
za, di  toglierlo  alla  vista  di  ciò  che  più  lo  inaspriva, 
di  risospingerlo  indietro  ai  giorni  dell'antico  dolo- 
re, della  prima  maniera  di  contemplare  il  mondo  , 
quando  ,  non  badando  a  coloro  che  inneggiavano 
alla  nobiltà  degli  umani  destini,  ei  guardava  la  vita 
dall'alto,  e,  quasi  come  il  suo  Gallo  silvestre  sospeso 
tra  terra  e  cielo  ,  ne  lamentava  la  miseria  infinita. 
Il  poeta  portava  con  sé  parte  dell'  uomo  antico  ,  col 
quale  i  sentimenti  nuovi  di  odio  e  di  disprezzo  si 

conciliavano  meno  che  col  filosofo. 

» 
Fra  tutti  i  suoi  canti  lirici  può  dirsi  che  la  Pali- 
nodia sia  l'unica  eccezione  di  una  poesia  interamen- 
te satirica.  È  vero  che  in  quelli  del  secondo  periodo 
si  trova  qua  e  là  qualche  sprazzo  d' ironia;  ma  cosi 
che  non  se  ne  modifica  il  tono  serio  e  tristo  dell'in- 
tero; l'ironia  si  trova  solo  nelle  sentenze  :  è  il  filo- 
sofo che  fa  capolino  un  momento;  ma  la  concezione 
è  sempre  tetra  e  luttuosa  ,  il  poeta  parla  sempre 
piangendo.  La  Palinodia  e  i  ParaliìJomeni  sono  le 
sole  poesie  satiriche  del  Leopardi,  le  sole  dov'ei  rap- 
presenti una  visione  comica  del  mondo  ,  parutogli 
sempre  una  tragedia.  Questo  lato  delnostro  poeta 


—  6  — 
non  è  stato  compreso  come  1'  altro  oncVegli  è  più 
popolare.  Noi  non  isperiamo  certo  di  sopperire  al 
difetto  ;  e  solo  tentiamo  di  farvi  nu  po'  di  studio  e 
cogliere  per  entro  i  due  poemi  qualche  cosa  dell  in- 

timo  del  poeta. 

I  Paralipomeni  sono  un  poema  in  forma  epica  ed 
allegorica  ,  che  piglia  le  mosse  dalla  fine  della  Ba- 
tracomiomachia, cioè  dalla  disfatta  de'  topi,  prima 
vincitori  delle  rane,  vinti  poi  da'granchi  venuti  ina- 
spettatamente in  soccorso  di  quelle  :  sono  dunque 
come  la  storia  della  seconda  campagna  di  quella 
guerra  famosa.  Ma  non  stanno  al  poema  greco  come 
YOrlando  furioso  ixWOrlando  innamoralo.  11  nostro 
poeta  piglia  dal  greco  1'  antefatto  ,  ma  fa  cangiar 
molto  della  propria  natura  e  delle  proprie  forme  agli 
elementi  che  lo  compongono.  Gli  è  di  un  altro  poe- 
ma ch-ei  si  giova  principalmente,  degli  Animali  par- 
lanti del'Ca'sti.  Ne  toglie  r  idea  di  un  vasto  disegna 
in  cui  rappresentare  allegoricamente  una  storia  di 
fatti  umani,  con  gran  ricchezza  di  cara^tteri  ,  di  si- 
tuazioni,ed  anche  con  lunghi  ragionamenti,  ne'quali 
l'autore  trovi,  per  cosi  dire,  il  suo  posto  personale, 
e  manifesti  direttamente  il  suo  pensiero.  Le  quali 
condizioni  non  si  trovano  nel  poema  greco,  che  sta 
ai  due  poemi  italiani,  quanto  ad  estensione  ,  come 
una  scena  sola  ad  un  ampio  dramma,  e,  quanto  a  for- 
ma, come  uno  schizzo  appena  disegnato  ad  un  qua- 
dro finamente  colorito.  Come  nell'ordito  e  nel  dise_ 
gno,  il  Leopardi  giovasi  del  Casti  anche  ne'partico- 


lari  del  suo  lavoro:  così  ne  trae  la  finzione  di  un 
antico  manoscritto  contenente  la  storia  ch'ei  nar- 
ra (1);  l'idea  di  valersi  dell'Atlantide  per  la  geogra- 
fia del  suo  poema,  e  il  frizzo  su  Platone  (2)  ;  l'appli- 
cazione della  legge  salica  alla  successione  nel  regno 
de'bruti  (3);  l'esempio  di  certi  scherzi  ,  come  il  ras- 
somigliare il  topo  poliglotta  al  Mezzofanti  dove  il 
Casti  avea  paragonato  la  volpe  al  Machiavelli ,  e 
di  dar  il  titolo  di  conte  ad  un  altro  topo  (4).  Sono 
anche  modellati  sopra  quelli  degli  ^nm«/ii9ar/an^2 
i  paragoni  de'personaggi  del  poema  con  quelli  della 
storia  0  della  poesia  antica.  Ed  è  anzi  a  notare  co- 
me il  Leopardi,  che  avea  altra  volta  scritto  per  pro- 
vare che  Omero  non  era  l'autore  della  Batracomio- 
machia, qui  invece  mostri  di  crederlo  tale;  eviden- 
temente per  attingere  alla  stessa  sorgente  comica 
del  Casti,  a  cui  parea  molto  curioso  che  il  poeta  di 
Achille  e  di  Ulisse  cantasse  poi  l'eroismo  de' topi  e 
delle  rane-  Ne'due  poemi  italiani  sentite  somiglianti 
apostrofi  alla  virtù  ,  e  talvolta  con  le  stesse  paro- 
le (5),  le  stesse  proteste  perchè  i  lettori  non  si  me- 
raviglino che  le  costumanze  degli  animali  anti- 
chi siano  simili  a  quelle  dell'uomo  moderno  (6),  e 


(1)  Paralip.  Vili,  42-  Anim.  Pari.  XXVl,  4. 

(2)  Ibid.      Vili,  34—       Ibid.      XXVI,82eseg. 

(3)  Ibid.      I,       16  -       Ibid.      IV,  12- 

(4)  Ibid.  \  II,      n  -       Ibid.  (  IX,  36. 

'I,       34-       Ibid.  <  XIX,  114. 
(o)  Ibid.     V,41  e  seg.  -Ibid.      XI,  118 -XXVI,  101. 
(6)  Ibid.      IV,  I  e  seg.—  Ibid.      XVI,  2. 


a  un  di  presso  le  stesse  ragioni  del  fatto  portentoso. 

Non  creda  il  lettore  che  con  questi  raffronti  in- 
tendiamo toglier  pregio  a  quello  de'due  poemi  che  è 
venuto  dopo.  Una  stoffa  medesima  può  essere  lavo- 
rata meglio  ,  e  certe  forme  di  arte  possono  essere 
meglio  usate  da  chi  vien  dopo  ,  che  non  da  quelli 
che  furon  primi  a  trovarle  e  ad  adoperarle  ,  e  nella 
nostra  letteratura  abbiamo  di  ciò  esempi  insigni. 
Sono  ben  altri  i  criteri  onde  noi  tentiamo  di  deter- 
minare il  valore  dei  Paralipomeni. 

In  questo  poema  è  un  continuo  sacrifizio  dell'arte 
alle  intenzioni  filosofiche  dell'autore,  le  quali  non  si 
colgono  adombrate  nella  favola,  ma  si  veggono  sem- 
pre nude,  sempre  presenti  e  invadenti  il  campo  del- 
la poesia.  Quegli  episodi ,  que' caratteri  ,  quelle  si- 
tuazioni, tutto  il  poema  fin  nelle  minime  sue  parti, 
pare  sia  stato  concepito  apposta  perchè  un  filosofo 
sottile  e  pessimista  trovi  ad  ogni  punto  occasione  o 
pretesto  a  cacciar  fuori  le  sue  lucubrazioni  e  sfogare 
il  suo  mal  umore.  11  poeta  è  costretto  a  cedere  con- 
tinuamente la  parola  ,  ed  aspettare  sommesso  che 
l'altro  gli  faccia  la  grazia  di  ridargliela.  Quanto  quel 
filosofo  avea  detto  sparsamente  nelle  Operette  Mo- 
rali,({uì  trovasi  condensato  e  frammezzato  nel  poe- 
ma; tutta  la  favola  è  come  sparsa  di  vacui  in  cui  ri- 
cevere quella  materia  estranea.  Non  so  opera  d'im- 
maginazione che  contenga  digressioni  filosoDche 
tanto  lunghe.  Così  ,  per  accennarne  qualche  esem- 
pio, nel  primo  canto  ce  n'è  alcune  che  tra  tutte  oc- 


cupano  quasi  la  metà  delle  quarantasette  ottave  on- 
d'  è  composto.  Il  quarto  ne  ha  una  sola  di  ventiquat- 
tro, eli'  è  una  pesante  apologia  del  sensismo  fran- 
cese. Né  sono  meno  inopportune  che  lunghe.  Dall'e- 
roismo del  sorcio  Rubatocchi  ,  gran  distruttore  di 
ranocchi,  e  il  cui  nome  nessuna  rana  darebbe  a  un 
suo  figliuolo,  ecco  il  poeta  al  lamento  che  siano  tra 
noi  cosi  frequenti  i  fanciulli  che  rispondono  a'nomi 
abborrili  di  Annibale  (l)e  di  Arminio;eccolo  alla  in- 
vidia degli  stranieri  verso  noi,  alla  gloria  di  Roma 
e  ai  famosi  luoghi  topici  delle  nostre  scuole:  voglio 
dire  delle  scuole  di  un  tempo.  Dalla  successione  al 
regno  per  la  morte  del  re  Mangiaprosciutti ,  eccolo 
balzare  ad  uno  strano  dileggio  della  filologia  tede- 
sca. La  città  de'  topi  gii  ricorda  Ercolano,  e  V  ipo- 
crita canaglia  che,  stipendiata  ,  ne  illustra  male  e 
con  suo  comodo  ipapiri.  Così  ad  ogni  momento  cade 
improvviso  il  sipario,  sparisce  il  dramma,  e  con  esso 
ogni  interesse  ,  ogni  commozione  dello  spettatore. 
Basterebbe  questo  modo  di  trattare  la  favola  per 
credere  che  il  suo  pregio  epico  debba  andare  di  mol- 
to scemato.  Ma  pare  che  il  poeta  egli  stesso  non  in- 
tendesse conseguire  i  pregi  essenziali  di  quella  for- 
ma ,  e  che  non  lavorasse  seguendo  un  disegno  com- 
piuto e  preciso.  Il  suo  poema  può  considerarsi  di- 
viso nettamente  in  due  parti  ,  di  cui  la  seconda  sia 


(1)  Parentibusqueabominatus  llauiiibal. 

Oraz.  Epodi,  XYI,S. 
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appiccicata  artiliciosauiente  alla  prima.  Come  nella 
BatniconUornachia,  così  nePai^aliportìcnL  la  ;j;iieiTa 
tìuisce  con  la  rotta  dei  topi,  ma  con  la  <:;uorra  Unisce 
anche  il  poema  greco  ;  «love  l' italiano  si  prolunga 
per  altri  tre  canti,  i  quali,  compiuta  1'  azione  prin- 
cipale, non  si  occupano  che  di  un  solo  topo.  H  un 
po'come  rodissea  d.ipo  riHade:  o  quel  topo  fortuna- 
to è  dunque  come  l'Ulisse  dell'  epopea  topesca.  Pare 
che  il  poeta  ,  rimasto  insoddisfatto  di  sé  stesso  e 
della  sua  satira  ne'primi  cinque  canti,  voglia  trovar 
modo  di  continuar  la  pruova  con  più  vigore;  e,  per 
liir  vero,  l'intento  gli  riesce,  perchè  qui  la  negazio- 
nedelle  credenze  spirituali  l'isnlta  dall'azione,  e  non 
dal  puro  ragionamento,  come  avviene  ne'  canti  pre- 
cedenti. Ma  se  la  invenzione  è  hella  come  cosa  a  sé, 
non  cessa  di  riusi-ire  di  poco  interesse  [)ov  il  poema, 
che  in  fatto  si  può  dir  compiuto  C(>1  quinto  canto. 
Povero  neir  intreccio,  di  poco  interesse  nelle  si- 
tuazioni, senza  verità  e  naturalezza  ne' caratteri,  il 
^.oema  è  più  mediocre  che  mai  nella  catastrote.  11 
poeta  volea  conseguire  un  grande  elTetto  comico  : 
suscitare  una  viva  aspettazione,  e  quando  la  fosse 
giunta  al  colmo  ,  deluderla  con  una  celia.  Ma  che 
celia  !  Nella  risposta  del  generale  Assaggiatore,  ca- 
loi'osamente  confortato  da'  toiù  a  rivelare  il  niiulo 
onde  liberare  la  loro  comune  patria  ,  dovea  conte- 
nersi tutto  il  prò  del  viaggio  del  conte  topo,  anzi  la 
conclusione  ,  il  sugo  di  tutto  il  poema.  Or  mentre 
aspettiamo  con  ansia  quell'oracolo  ,  ecco  il  poela 
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l'arci  sapere  che  l'aspettiamo  invano,  perché  nel  ma- 
noscritto ond'ei  copia  manca  la  fine  e  manca  in  tutti 
gli  altri  manoscritti  da  lui  visti, 

....  in  lingua  sanscrita  e  tibetana, 
Indostanica,  pali  e  giapponese, 
Arabica,  rabinica,  persiana; 

e  in  questa  maniera  egli  segue  per  tutta  l'ottava, 
pallida  imitazione  di  una  del  Pulci  (1)  ;  e  che  qui 
forma,  con  le  altre  "tre  che  la  seguono  ,  lo  stentato 
scioglimento  del  dramma.  Stentato  per  l'  arte  ,  e 
crudele  insieme  ad  ogni  cuore  italiano  ,  perchè  in 
sostanza  que' topi  eravamo  noi,  e  quella  patria  op- 
pressa era  l'Italia;  e  con  la  dispersione  dell'  oracolo 
il  poeta  dileggiava  gli  sforzi  e  le  speranze  de'  padri 
nostri  J 

Ma,  come  dicemmo,  il  poema  non  va  guardato  nel 
suo  intero,  come  un  compiuto  organismo, che  come 
tale  non  lo  concepì  l'autore.  Questi  pare  guardasse 
ad  altro,  e  si  servisse  della  forma  epica  come  di  un 
vasto  arsenale  dove  trovasse  ogni  sorta  d'  arme  a 
combattere  contro  idee  e  credenze  a  lui  odiosissime. 
È  evidente  a  chi  getta  gli  occhi  in  quel  lavoro:  l'epi- 
ca ci  sta  per  la  satira;  la  narrazione,  l'intreccio  de' 
fatti,  la  dipintura  de'  caratteri,  l'allegoria  non  sono 
condotte  in  modo  che  abbiano   pregi  armonici  onde 


(1)  E  fu  trovato  in  lingua  persiana. 
Tradotto  po'  in  arabica  e  'n  caldea  ecc. 

Morgan  te,  XIX,  134. 
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risulti  la  bellezza  delTinsieme;  n)a  così  che  ciascu- 
no di  quegli  elementi  e  forme  di  arte  possa  volta 
per  volta  adempiere  l' intento  morale  onde  era  so- 
prattutto preoccupato  l'autore. 

La  forma  in  cui  più  il  poeta  si  affidava  di  efifetto 
era  l'allegoria.  In  quella  specie  di  allegoria  usata  da 
lui,  un  principio  di  satira  è  già  inerente  allo  stesso 
pensiero  di  far  raffigurare  l'uomo  ad  animali  di  or- 
dine inferiore:  ma  la  satira  diviene  più  o  meno  com- 
piuta a  misura  che  il  poeta  sappia  innestare  l' una 
nell'altra  natura.  Nella  Batracomiomacìiia  vediamo 
attribuite  ai  topi  e  alle  rane  quelle  sole  qualità  uma- 
ne che  sono  necessarie  a  produrre  V  allegoria:  essi 
hanno  linguaggio,  religione",  governo  ;  ma  restano 
pur  sempre  animali.  Le  rane  albergano  nello  stagno, 
vanno  alla  guerra  prendendo  giunchi  per  lance  e 
nicchi  da  lumache  per  cimieri,  mentre  i  topi  prendo- 
no per  iscudi  i  fondi  delle  lucerne  e  per  elmo  i  gu- 
sci delle  noci.  In  ciò  e  nel  resto  conservano  quali 
le  hanno  avute  da  natura  le  qualità  loro.  Or  il  bel- 
lo di  simile  allegoria  sta  appunto  in  questo,  che  l'a- 
nimale rappresenta  l'uomo,  senza  che  perda  molto 
de"  suoi  caratteri  integrali  ;  e  le  due  disparate  spe- 
cie fanno  insieme  una  singolare  personalità  fanta- 
stica, che  ricorda  a  ogni  tratto  le  due  naturali  on- 
d' è  composta,  elementi  omogenei  ed  eterogenei  al 
tempo  stesso.  Se  le  qualità  animalesche  scompaio- 
no, l'interesse  è  distrutto;  perchè  allora  non  si  han- 
no che  uomini  quasi  compiuti  sotto  il  nome  di  un 
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qualche  animale:  uomini  come  ogni  altro  della  spe- 
cie, chiamati  topi  o  rane  o  come  si  voglia,  e  che  po- 
tevano essere  messi  in  scena  senza  l'ingombro  di 
quella  finzione,  mero  capriccio  del  poeta,  dalla  qua- 
le l'arte  non  trae  più  alcun  vantaggio. 

Il  Casti  avea  già  dato  l'esempio  di  una  cosi  difet- 
tosa allegoria;  ma  il  Leopardi  va  anche  più  in  là,  e 
fa  de'suoi  topi  e  de'suoi  granchi  uomini  affatto  com- 
piuti che  portano  que'  nomi.  Per  il  poeta  fu  neces- 
sità il  farli  a  questo  modo.  Egli  volea  dileggiar  l'uo- 
mo in  tutte  le  sue  qualità,  in  tutti  i  suoi  istituti,  in 
tutte  le  sue  costumanze  pubbliche  e  private,  fin  nel- 
le sue  abitudini  più  innocenti,  fin  nell'uso  degli  oc- 
chiali. Per  adombrar  tante  cose  era  necessario  che 
ai  suoi  topi  e  granchi  non  restasse  che  poco  o  niente 
de'  loro  caratteri  nativi  ;  non  era  possibile  conser- 
varne loro  quella  parte  solita  lasciarsi  alle  specie 
inferiori,  quando  sono  prese  a  fare  immagine  del- 
l' uomo  non  in  tutte  le  sue  qualità,  ma  in  certi  fatti 
e  in  certi  lati  della  sua  natura.  Ma  questo  ,  se  per  il 
nostro  poeta  era  una  conseguenza  necessaria  delle 
sue  intenzioni,  non  cessa  però  di  essere  un  danno 
per  la  poesia.  Così  i  suoi  topi  non  stanno  nelle  bu- 
che; Topaia  è  una  città  che  ha  palagi  ,  ospedali,  ca- 
stelli, ville,  una  Napoli  insomma.  Non  ci  è  più  alle- 
goria, ma  la  cosa  stessa  nella  sua  realità;  e  in  que- 
sto e  in  simili  casi  è  ben  difficile  che  l'illusione,  ces- 
sata una  volta,  rinasca  di  nuovo  ;  che  la  favola  si 
ripigli  senza  stento:  è  ben  difficile  che  il  ripigliar- 
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la  improvviso  non  rechi  con  sé  immagini  che  ri- 
pugnano all'  una  e  all'  altra  rappresentazione  ,  alla 
diretta  e  alla  allegorica.  Così  di  Topaia,  descritta 
lungamente  a  quel  modo,  sentiamo  d'un  tratto  cTi'è 
chiusa  dentro  una  roccia,  e 

In  guisa  tal  che  la  città  di  fuore 
Accusar  non  polca  se  non  rodere, 

E  i  topi  di  cui  il  poeta  ci  avea  fatto  dimenticare, 
che  se  n'  era  dimenticato  egli  stesso,  vengon  fuori 
inaspettati  a  farci  sapere  che  quella  splendida  citlà 
è  casa  loro, dandocene  quel  segno  che  avete  letto. Ve- 
dete anche  un  po' quel  topo  che  dicemmo  l'Ulisse  di 
questo  poema.  Si  chiamava  il  conte  Leccafondi,  era 
un  portento  di  scienza  e  di  dottrina,  conosceale  leggi 
e  gli  stati  d'entrambi  i  mondi,  leggea  più  di  dugen- 
to  giornali;  fondatore  di  gabinetti  e  di  biblioteche, 
grande  amatore  della  poesia  e  delle  arti  tedesche,  e 
notevole  sopra  tutto  per  l'alto  concetto  in  che  avea 
la  specie  de' topi,  gloria  maggiore  della  natura.  Se 
dopo  tutto  ciò,  il  poeta  chiama  questo  topo  meravi- 
glioso un  filotopo ,  si  capisc  '  che  è  un  capriccio  o 
uno  sbaglio:  avrebbe  dovuto  chiamarlo  un  filantropo. 

Cosi  questa  allegoria,  maneggiata  dal  nostro  poe- 
ta, perde  non  poco  del  suo  naturale  pregio;  ed  egli 
resta  discosto  dal  Casti,  ch'è  lontanissimo  alla  sua 
volta  dalla  finezza  e  dalla  grazia  dol  poemetto  gre- 
co. Ma  se  il  Leopardi  nell'  ironia  continua  e  mite 
dell'allegoria  riesce  quasi  sempre  mediocre,  più  fé- 
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lice  ci  si  mostra  dove  la  satira  nasce  da  subiti  tra- 
passi a  personaggi  storici  o  eroici.  Sono  punti  co- 
desti indovinati,  che  spiccano  nella  mediocrità  del- 
l'intero: sono  individui  belli  in  una  specie  non  bel- 
la. E  di  questi  se  ne  potrebbero  accennar  molti  nel 
poema;  ma  la  bellezza  dell'arte  sta  nella  vita  di  una 
intera  forma  ,  nonostante  i  difetti  particolari  che 
possa  avere.  Però  a  conseguir  questa  bellezza  man- 
cavano al  nostro  poeta  le  qualità  più  eminenti  de" 
grandi  celialori:  l'ingenuità  e  la  rapidità.  A  legger 
questi,  ei  ti  pare  ch'essi  raffrontino  le  cose  massi- 
me con  le  minime  non  con  intenzione  di  satira,  ma 
perché  non  veggono  tra'  due  termini  la  differenza 
enorme  che  noi  tutti  ci  vediamo.  Dubiti  che  il  poe- 
ta della  Batracomiomachia  creda  davvero i  topi  non 
meno  valorosi  de'  giganti;  e  la  loro  guerra  degnissi- 
ma di  poema  e  di  storia  (l).Giureresn  che  il  La  Fon- 
taine  stimi  le  sue  favole  una  parte  della  storia  uma- 
na; che,  per  esempio,  l'incontro  di  due  capre  sopra 
un  ponte  stretto  ,  dove  nessuna  vuol  retrocedere  , 
sia  per  lui  tale  avvenimento  da  ricordargli  e  met- 
tergli innanzi  agli  occhi  un  celebre  incontro  di 
re  (2).  E  come  sono  ingenui,  cosi  sono  rapidi,  per- 


(1)  .      .      

A-^piv  àT£'.5cc;i'/;v,  7:oac;j.óxXov5v  spYov  "Ap/.o^ 

Dio;  irjcc  àv  ^d.zùdyc'.'zvj  àpic-cUcavTcC  é^/^ca»', 
F/jYcVcWv  àvòstov  ;j.'.;j.s'Ju£vo'.  ap^a  FiYàv-ojv. 

(2)  Avec  Louis  le  Grand 
Philippe  quatre  qui  s'avance 
Dans  l'ile  de  la  Conference. 
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che  comprendono  che  l'indugiarsi ,  il  volerne  trop- 
po, diminuisce  l'effetto;  onde  le  loro  allusioni  stori- 
che ci  passano  innanzi  come  lampi,  e  cosi  soltanto 
esse  possono  abbagliare  e  colpire  gli  animi.  Ma  nel 
nostro  poeta  non  si  trova  il  somigliante  ,  né  quanto 
a  ingenuità,  né  quanto  a  rapidità.  La  sua  amarezza 
traspare  da  ogni  linea,  e  le  sue  intenzioni  ci  si  fan- 
no cosi  manifeste,  come  se  egli  ce  le  avesse  espres- 
se deliberatamente.  I  fatti  storici  od  eroici  non  so- 
no in  lui  reminiscenze  improvvise ,  ma  termini  di 
paragone  studiosamente  cercati,  che  egli  ci  spiega 
innanzi  in  tutti  i  loro  elementi,  con  tutte  le  loro  mi- 
nute circostanze.  Vedete  ,  tra  gli  altri,  i  paragoni 
fra  Leccafondi  che  sente  il  canto  del  cuculo,  e  Ulis- 
se e  Diomede  che  sentono  quello  della  civetta  (1); 
fra  l'ardore  marziale  de'  giovani  topi  e  quello  di  A- 
iace  (2).  Ei  s'indugia  lungamente  a  descrivere  il  fat- 
to storico  sperando  conseguirne  un  effetto  di  tanto 
maggiore.  Non  ha  l'arte  de'  sommi  poeti  del  genere, 
i  quali  quel  termine  ,  eh'  è  il  serio  ,  fanno  passare 
rapido  innanzi  all'altro,  ch'è  il  comico,  affinchè  Io 
volga  in  ischerno  quasi  col  solo  suo  balenare.  Il  bel- 
lo sta  appunto  in  questo  ,  che  il  grande  abbatta  il 
suo  contrario  senz'alcun  contrasto,  come  uomo  ro- 
busto che  getti  via  un  bambino  quasi  con  un  soffio. 
Il  descrivere  quel  termine  ,    il  trattenerlo   a  lungo 


(1)  Cant.  II,  0. 

(2)  Cant.  V,  33. 
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innanzi  a  nostri  occhi,  equivale  a  fargli  sfoggiare 
tutte  le  sue  forze,  il  che  vuol  dire  fargli  perdere  il 
maggior  effetto  ond'era  capace. 

Or  perchè  il  poeta  riesce  mediocre  in  tutte  que- 
ste forme? 

L'epica,  l'allegoria,  la  satira  sono  forme  diverse 
da  quella  sola  in  cui  il  poeta  si  era  sempre  manife- 
stalo. Egli  non  avea  cantato  che  sé,  il  suo  pensiero, 
le  impressioni  che  gli  venivano  dalla  vita  ;  il  solo 
coro  in  somma.  Ma  ne' Paralipomeni  volle  mettersi 
in  mezzo  al  dramma,  obbiettivarsi  i!i  ciò  ch'era  fuo- 
ri di  lui,  dar  forma  a  ciò  che  non  era  lui.  Or  questo 
dovea  riuscire  a  lui  molto  difficile.  Il  suo  ingegno 
era  essenzialmente  lirico,  e,  inoltre,  le  sue  condi- 
zioni non  gli  aveano  mai  consentito  di  conoscere  la 
vita  nella  sua  realtà,  parteciparne  per  poco  alle  vo- 
luttà e  alle  tempeste:  la  sua  vita  era  stata  sempre 
lirica  come  la  sua  poesia.  Egli  ritrasse  sempre  sé 
anche  quando  parve  ritrarre  gli  altri.  A  torto  il  Gio- 
berti chiamollo  il  felice  interprete  di  Bruto  e  di 
Saffo:  questi,  ne'due  canti  intitolati  da  essi,  non  par- 
lano che  il  linguaggio  usato  tante  volte  e  prima  e 
poi  dal  poeta  nel  proprio  nome.  Non  altri  che  lui 
sono  tutti  i  suoi  personaggi  :  Consalvo  ,  il  pastore 
dell'Asia,  Porfirio,  Eleandro  ,  Tristano,  1' Ottonie- 
ri,  ecc.  E  lui  perfino  il  suo  passero  solitario  ,  che 
sta  pensoso  in  disparte  e  schiva  gli  spassi  ;  è  lui  la 
Ginestra,  la  quale  intende  il  destino  delle  cose  ter- 

Zunibini.  2 
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rene  meglio  che  non  facciano  tutti  i  sapienti  del  se- 
colo. Spesso  l'uno  di  essi  è  1'  altro  in  diversa  situa- 
zione: Bruto  è  un  Porfirio  in  soliloquio,  Porfirio  è 
un  Bruto  in  dialogo  con  Plotino",  Consalvo,  Silvia  e 
Nerina  sono  armare  e  morie  in  azione.  Il  mondo  e- 
sterno  non  modifica  punto  l'animo  del  poeta:  i  suoi 
pensieri  sono  sempre  gli  stessi,  sia  che  erri  pel  de- 
serto dell'Asia, sia  che  segga  alle  falde  del-  Vesuvio. E 
tutti  i  suoi  pensieri  non  sono  che  il  suo  pensiero  pre- 
dominante, lo  spaventoso  problema  dell'universo. Co- 
si, non  ci  è  in  lui  né  la  varietà  della  vita,  né  quella 
qualsia  varietà  che  può  trovarsi  in  uno  spirito  so- 
litario. Quindi  egli  è  il  lirico  più  esclusivo  che  sia 
al  mondo  ;  al  suo  confronto  è  vario  il  Petrarca,  il 
quale  anche  lui  ha  il  suo  pensiero  fisso,  sebbene  tan- 
to diverso:  ma  le  poche  volte  che  n'esce,  fa  più  bel- 
la mostra  di  sé  che  non  V  abbia  mai  fatta  standoci 
dentro.  Ed  ecco  come  il  Leopardi  non  poteva  riusci- 
re in  un  poema  che  conteneva  tutto  un  mondo  di- 
verso da  quello  del  suo  spirito.  La  lirica,  nella  qua- 
le egli  era  sommo,  è  cosi  diversa  dagli  altri  gèneri 
d'arte,  che  le  differenze  che  questi  hanno  fra  loro 
sono  molto  minori  di  quelle,  che  hanno  in  comune 
verso  di  essa.  Onde  un  poeta  essenzialmente  lirico 
non  può  versare  il  suo  animo  in  forme  tanto  da  sé 
discordanti;  e  se  lo  tenta,  succederà  che  il  suo  la- 
voro avrà  le  qualità  estrinseche,  materiali  ,  ma  non 
mai  il  valore  intrinseco  delle  forme  medesime;  avrà 
tutti  gli  elementi  e  le  parti  di  una  grande  epica,  ma 
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per  entro  a  quegli  elementi  si  sentirà  sempre  uno 
■spirito  che  vi  sta  come  imprigionato  e  bramoso  di 
un  ambiente  più  conforme  a  sé.  E  ciò  è  accaduto 
appunto  al  nostro  poeta. 

Queste  medesime  ragioni  che  spiegano  la  medio- 
■c-.rità  del  Leopardi  nell'epica,  valgono  anche  a  spie- 
gare in  parte  la  sua  mediocrità  nella  satira.  La  sa- 
tira partecipa,  anzi  non  è  che  un  brano,  un  episodio 
della  commedia  :  anch'  essa  descrive  caratteri  ,  ne' 
quali  occorrerebbe  al  poeta  di  obbietti varsi,  di  sen- 
tire passioni,  di  comprendere  cose  che  sono  diverse 
da  lui.  Una  satira  senza  questi  elementi  drammatici 
non  potrà  mai  raggiungere  le  cime  dell'arte;  il  con- 
cetto del  poeta  assumerebbe  il  tono  della  predica;  e 
il  suo  sentimento,  per  quanto  vero  e  gagliardo,  non 
colpirebbe  come  colpisce  quando  è  innestato  in  rap- 
presentazioni e  in  situazioni  storiche  ,  in  elementi 
comici  di  ogni  sorta.  Le  più  belle  satire  di  ogni  tem- 
po sono  ricche  di  tali  elementi,  creati  dal  poeta,  con 
quelle  facoltà  appunto  che  il  Leopardi,  non  sortì 
grandi  dalla  natura.  Ma,  come  dicemmo,  questa  ra- 
gione non  chiarisce  che  in  parte  la  sua  mediocrità 
satirica;  cen'è  qualche  altra  che  ne  compie  la  spiega- 
zione, e  consiste  nella  natura  particolare  delle  sue 
impressioni.  Nessuna differenzajnaggiore  che  quella 
tra  le  impressioni  che  riceve  dalla  vita  il  poeta  ve- 
ramente satirico,  e  quelle  che  ne  ricevea  il  Leopar- 
di. In  costui  produceva  dolore  ogni  cosa  :  il  com- 
mercio col  mondo,  la  vista  della  natura  animata  ed 
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inanimata  ,  1'  esercizio  del  proprio  corpo  ,  I'  eserci- 
zio e,  come  dice  egli  stesso  ,  fin  la  contenzione  del 
proprio  pensiero,  1'  uscire  di  sé  ,  il  chiudersi  in  sé, 
quasi  il  vivere  ,  il  respirare  stesso.  Onde  quando 
ride  di  qualsia  cosa  ,  egli  mentisce  a  sé  medesimo. 
Egli  non  vede  mai  le  cose  dal  lato  comico,  come  tal- 
volta vorrebbe,  perché  neppure  per  un  momento  può 
non  sentir  dolore,  o  almeno  sentirlo  così  diminuito» 
da  potere  manifestarlo  nella  forma  indiretta  dell'  i- 
ronia  e  della  satira.  Di  che  nasce  che  il  comico  , 
quando  egli  vuole  conseguirlo  nell'arie,  rimane  nelle 
sue  intenzioni  ;  non  gli  riesce  mai  di  portarlo  nelle 
cose  ch'egli  intende  schernire.  Vedete  \-d Palinodia: 
le  idee,  le  persone,  che  vorrebbe  ferire,  rimangono 
illese  da'suoi  colpi.  11  gran  poeta,  che  manifestando 
sé  stesso  nella  spontaneità  del  suo  dolore,  crea  fan- 
tasmi divini  nel  seno  stesso  della  morte  e  del  nulla, 
e  abbellisce  fin  le  tombe,  non  opera  poi  nessuna  tra- 
sformazione quando  vuol  ritrarre  un  comico  ,  che 
non  era  nel  suo  spirito.  Irride  il  liberalismo,  la  sta- 
tistica ,  le  scienze  sociali  ;  ma  fa  come  i  mediocri  , 
tenta   di  rendere  ridicolo  ,  frantendendo  e  meno- 
mando, ciò  eh'  egli  non  sa'  far  tale  co'  modi  sponta- 
nei  e  potenti  dell'  arte.  In  lui  non  é  la   fantasia 
che  idealizza,  é  il  risentimento  e  la  passione  dell'uo- 
mo che  dà  la  baia  alle  cose  quali  sono  nella  loro  rea- 
lità esteriore.  Certo,  é  un'ardua  pruova  codesta  di 
far  la  satira  a  idee  che  commuovono  i  cuori  più  ge- 
nerosi. iMa  se  il  poeta  é  satirico  nato,  egli  è  capace 


-bi- 
anche di  questo  miracolo:  nelle  mani  di  Aristofane 
la  materia  cangia  natura  e  diventano  ridicoli  anche 
Euripide  e  Socrate  :  le  sembianze  degli  uomini  e 
delle  cose  si  capovolgono:  il  lato  serio  non  si  vede 
più  0  si  vede  sotto  altra  forma.  Ma  quando  questo 
prodigio  non  si  sa  compiere  ,  allora  le  idee  serie 
e  nobili  non  perdono  nulla  della  loro  potenza  su"no- 
strì  cuori;  invano  il  poeta^moltiplica  i  frizzi:  noi  ci 
sentiamo  come  quando  in  teatro  V  attore  recita  una 
parte  da  lui  non  compresa  abbastanza;  i  suoi  gesti  , 
il  suo  riso,  i  suoi  sforzi  non  ci  muovono.  I  gesti,  il 
riso,  l'azione  non  piglian  valore  se  non  dall"  intelli- 
genza del  carattere;  senza  ciò  rimangono  mezzi  pu- 
ramente estrinseci,  che  non  fanno  la  vera  interpre- 
tazione. Tale  è  il  poeta  in  tutta  la  PalinocHa  ;  e  no- 
Jate  uno  de'punli  dove  raccolse  il  suo  sforzo  per  pro- 
i^lurre  il  ridicolo.  Egli  sente  dirsi  da  un  politico  (1): 

lascia 

I  propri  affanni  tuoi.  Di  lor  non  cura 
Questa  virile  età,  volta  ai  severi 
Economici  studi  e  intenta  il  ciglio 
Nelle  pubbliclie  cose.  11  proprio  petto 
Esplorar  che  ti  vai  ?  .ìlateria  al  canto 
Non  cercar  dentro  te.  Canta  i  bisogni 
Del  secol  nostro  e  la  matura  speme. 
Memorande  sentenze  !  ond'io  solenni 


(1)  Costui,  secondo  il  Brandes,  che  venuto  iu  Italia  raccolse  molte  no- 
tizie intorno  al  Leopardi  dagli  stessi  amici  di  lui,  sarebbe  stato  Niccolò 
Tommaseo.  E  a  me  fa  ciò  credibile  quello  che  del  Tommaseo  dice  il  Leo- 
pardi nelle  sue  lettere  inedite,  che  si  conservano  nella  Biblioteca  nazio- 
nale di  Fircpze. 


Le  risa  alzai  quando  suonava  il  nome 
Della  speranza  al  mio  profano  orecchio, 
Quasi  comica  voce,  o  come  un  suono 
Di  lingua  che  dal  latte  si  scompagni. 

I)  pbeta  dice  che  ride  ;  noi  dubitiamo  il  suo  riso 
non  sia  che  rancore  ed  amor  proprio  ferito.  Certo 
noi  non  ridiamo  ,  uè  risero  i  padri  nostri  che  prima 
lessero  que'  versi  ;  non  |olo  perchè  le  idee  e  gli  uo- 
mini assaliti  dal  poeta  sono  tutt' altro  che  risibili  , 
ma  perchè  la  forma  stessa  nella  quale  ci  apparisco- 
no è  la  più  seria  ,  la  meno  comica  che  si  possa  im- 
maginare. Nulla  è  ridicolo  sol  perchè  sia  a  noi  brut- 
to o  antipatico.  E  qui  il  poeta  è  un  attore  che  vole- 
va farci  comico  un  carattere  seriissimo  co'soli  mezzi 
estrinseci  dell'azione.  Chi  voglia  vedere  la  differen- 
za tra  r  ironia  spontanea  .  e  questa  tutta  artifizio  , 
paragoni  Gli  IJmanitarii  del  Giusti  alla  Palinodia, 
che  hanno  un  fondo  d'idee  comuni  e  una  grande  so- 
miglianza di  situazione.  Il  liberale,  l'umanitario 
stesso  ride  di  tutto  cuore  alla  viva  pittura  del  poeta 
toscano  ;  non  vede  in  scena  sé  ,  ma  una  gente  da  sé 
molto  diversa  che  ardiva  usurpare  il  suo  nome  ;  e 
nel  vederla  si  derisa,  ci  sente  quasi  il  gusto  di  una 
vendetta.  Ma  il  liberale  quanto  trova  da  sé  diverso 
quello  eh' è  portato  sulla  scena  dal  poeta  recanatese? 
Sente  anzi  in  lui  le  sue  idee,  le  sue  speranze;  idee  e 
speranze  che  già  fin  da  quel  tempo  muovevano  il 
mondo,  faceano  versare  il  sangue  più  generoso,  e 
lontane  tanto  dal  ridicolo  quanto  il  martire  dal  buf- 
fone. 
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La  Palinodia  è  un  deserto  che  non  ha  pur  un  fio- 
re. L'immagine  unica  è  la  barba  de'  politici  dalla 
quale  pare  il  poeta  voglia  trarre  il  miglior  vantag- 
gio, dacché  ci  si  ferma  molto  più  che  non  soglia  nel- 
la sua  consueta  rapidità  e  la  fa  servire  alla  chiusa 
del  canto.  Ma  l'estrinseco  non  piglia  valore  né  mo- 
rale, né  estetico,  se  non  é  segno  dell'intimo,  o  se  non 
è  che  una  circostanza  accessoria  che  accresca  1'  ef- 
fetto ottenuto  con  ben  altri  modi.  Il  sapientem  pa- 
scere barbam  di  Orazio  è  bellissimo  in  un  personag- 
gio che  gli  atti  propri  mostrano  già  somtnamente 
comico,  e  al  quale  il  poeta,  accusatone  di  follia,  può 
rispondere  vittoriosamente  (1):  0  mai  or  ,  tandem 
parcas,  insane,  minori.  Aristofane  schernisce  anche 
la  calvizie  di  Socrate  (2);  ma  questi  diviene  ridicolo 
perchè  siede  sulle  nubi  cibando  sé  e  gli  altri  di  so- 
fismi e  menzogne. 

Al  Leopardi  manca  principalmente  l'attitudine  al- 
1  "ironia.  Ne'poeti  fatti  a  ciò  da  natura  ,  la  vista  del 
male,  del  disordine  o  di  ciò  che  loro  partale,  eccita 
come  un  secreto  piacere  che  non  è  malignità  o  bas- 
sezza di  animo  ,  il  quale  può  essere  in  loro  nobile 
quanto  mai  in  altri  ;  ma  è  invece  un  diletlfo  estetico, 
che  nasce  dalla  contemplazione  de'  fantasmi  che 
quella  vista  sveglia  in  essi,  e  dalla  coscienza  di  po- 
terli animare  colla  propria  fantasia.  E  quel  diletto 
estetico  prevale  al  sentimento  morale:  anche  quan- 


(1)  Sat.  II,  3. 

(2)  Le  Nift'ole,  at.  I.  se.  II. 
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do  il  suo  cuore  sanguina  ,  il  poeta  pare  calmo,  anzi 
gaio.  Innanzi  a  fantasmi  di  cose  odiosissime  ,  egli 
comprime  giù  nel  fondo  dell'animo  la  sua  collera,  e 
s' intrattiene  con  essi  mercè  di  una  pazienza  mera- 
vigliosa. Quasi  più  che  miracoli  di  arte,  pare  abbia- 
no fatto  miracoli  di  ybnegazione  e  di  pazienza  il  Pa- 
rini  ed  il  Giusti.  Ma  il  vero  è  ctie  quella  pazienza 
non  è  sforzo  in  essi,  ma  natura:  il  cuore  trova  la  sua 
vendetta  nell'  opera  dell'artista,  che  trastullandovi- 
si,  fa  delle  cose  abborrite  tanto  strazio  ,  quanto  il 
cuore  non  avrebbe  fatto  con  tutto  1'  odio,  con  tutta 
la  collera  onde  era  capace.  Ma  quando  quella  virtù 
non  è  effetto  di  natura,  il  cuore  sorge  improvviso  a 
far  le  sue  vendette  egli  stesso,  e  i  fantasmi  scompa- 
iono, e  Fironia  è  dislrutta.  E  tale  è  quasi  sempre  il 
caso  del  nostro  poeta.  Già,  come  si  è  visto,  egli  si 
mette  a  ridere  sforzando  la  sua  natura,  perla  quale 
in  lui  si  destano  ben  altri  sentimenti;  pure  non  pri- 
ma questa  qualsiasi  finzione  è  cominciata  ,  eh'  egli 
gitta  la  maschera  o  combatte  a  viso  aperto  e  a  colpi 
di  spada  ciòcche  andava  combattuto  ed  ucciso  con 
le  carezze;  che  il  poeta  ironico  è  un  po'come  il  fan- 
ciullo, che  disfà  i  suoi  ninnoli  pur  col  vezzeggiarli. 
Nella  Palinodia  ,  la  palinodia  cessa  d'  un  tratto  , 
quando  egli  esce  in  quei  versi  : 

nou  altro  in  somma 

Fuor  che  infelice,  in  qualsivoglia  tempo, 
E  non  pur  ne'civili  ordini  e  modi, 
Ma  della  vita  in  tutte  le  altre  parti 
Per  essenza  insanabile  e  per  legge 
l'nivorsal  che  cielo  e  terra  abbraccia, 
Ostai  nato  sarà. 


I 


È  così  connaturata  in  lui,  così  da  lui  indivisibile 
questa  tetra  contemplazione  della  vita,  che  qui,  co- 
me altrove, come  sempre, egli  non  samentirne  una  op - 
posta,  e  se  qualche  volta  comincia  a  mentirla,subito 
smette  e  si  ritrae  dall'  impresa  come,  da  un  delitto, 
da  una  profanazione  appena  tentata.  A  questo  modo 
nessuna  bella  finzione  poetica  è  più  possibile.  Ve- 
detene tra  gli  altri  un  esempio  insigne  ne'Paralipo- 
/'iieni.  Egli  ammonisce  i  lettori  perchè  non  si  mera- 
viglino che  i  topi  in  tempi  remotissimi  siano  slati 
tanto  diversi  da  quello  che  oggi  sono  ,  percliè  ,  se- 
condo la  filosofia  contemporanea  ,  la  civiltà  è  stato 
naturale  e  primitivo  ,  e  la  vita  selvaggia  è  stato  di 
corruzione  :  e  questo,  s'  è  vero  dell'uomo,  dee  esse- 
re avvenuto  delle  specie  tutte,  anche  de'  topi ,  che, 
decadendo  ,  dovettero  perdere  le  facoltà  e  le  altre 
qualità  primitive.  Come  si  scorge  da  quel  luogo  ,  il 
poeta  intendeva  combattere  tanto  la  filosofia  con- 
temporanea che  il  domma  cristiano  del  peccato  ori- 
ginale, a  cui  sul  principio  mostra  di  aggiustar  tanta 
fede,  da  spiegare  con  esso  la  grande  metamorfosi  del 
mondo,  per  la  quale  non  solo  all'  uomo  ,  ma  anche 
ai  poveri  topi  erano  venuti  tanti  guai.  Or  se  avesse 
avuto  la  capacità  e  la  pazienza  di  perdurare  in  quel- 
la ostentazione  di  fede  ,  il  poeta  si  sarebbe  assicu- 
rata una  sorgente  preziosa  di  comico,  e  avrebbe  col- 
pito quella  religione  da  lui  tanto  abborrita  con  armi 
ben  più  taglienti  che  non  sono  que'  suoi  ragiona- 
menti in  versi.  Ma  egli  non  avea  quella  virtù   per 
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cui  r  xiriosto  crede  a  Turpino  e  il  Manzoni  al  suo 
anonimo;  onde, non  appena  cominciava  a  far  l'appli- 
cazione del  domma  dellaCaduta  a  tutte  le  specie  ani- 
mali,nella  quale  veramente  era  il  comico  del  concet- 
to, che  esce  apertamente  a  dimostrare,  come  quella 
filosofia  e  quella  religione  sono  cosa  scempia  e  la 
più  contraria  che  ci  sia  alla  ragione  ed  alla  storia. 
Fatto  questo  con  tutta  serietà,  e  con  argomenti  li- 
rati  a  fil  di  logica  ,  che  non  hanno  di  poesia  che  il 
metro  e  la  rimajnvano  egli  tenta  poco  dopo  di  men- 
tire quella  fede,  di  ridar  vita  a  quella  finzione  ironi- 
ca, ch'egli  stesso  avea  distrutto:  invano  ripiglia  : 

Per  tanto  in  civiltà,  data  secondo 
Il  grado  naturale  a  ciascheduna, 
Tutte  le  specie  lor  vennero  al  mondo, 
E  tutte  poscia  da  cotal  fortuna 
Per  lo  proprio  fallir  caddero  in  fondo; 
E  infelici  sono  or;  né  causa  alcuna, 
Ila  il  ciel  però  dell'esser  lor  sì  tristo 
Il  qual  ben  al  bisogno  avea  provvisto; 

invano  tenta  di  provocare  il  nostro  riso  ,  facendoci 
intravedere  che  se  il  topolino  è  sempre  pieno  di 
paura  ,  la  colpa  in  fondo  in  fondo  è  di  quella  bene- 
detta Eva  ,  che  colse  il  pomo  e  precipitò  tutti  i  vi- 
venti nella  propria  ruina.  11  poeta  stesso  ci  ha  aper- 
to gli  occhi,  e  l'illusione  è  dileguata  per  sempre.  Due 
situazioni  opposte  non  possono  compenelrarsi  l'una 
con  r  altra  ;  e  la  fantasia  e  la  ragione  non  possono 
godere  contemporaneamente  ciascuna  del  proprio 
obbietto,  come  non  sono  compossibili  la  vista  delle 
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cose  reali  nella  veglia  e  le  immagini  che  se  ne  haa- 
no  ne'  sogni.  , 

Cosi  in  questo  importantissimo  luogo  del  poema 
né  la  filosofia  né  l'arte  conseguono  alcun  vantaggio; 
anzi  la  prima,  volendo  abbattere  il  domma  della  Ca- 
duta, non  riesce  che  a  infrangere  l'arme  che  a  ciò 
adoperava,  cioè  l'arte.  Quel  domma  ,  che  sotto  for- 
me diverse  si  trova  in  fondo  a  t;inte  tradizioni  anti- 
chissime, ch'è  il  fondamento  e  l'anima  della  religio- 
ne cristiana  ,  e  che  dopo  tanti  secoli  dura  oggi  mi- 
sterioso e  terribile  per  milioni  di  credenti  ;  e  dove 
invece  è  rigettato,  lascia  in  sua  vece  il  tormentoso 
problema  del  dolore  ;  quel  domma  non  potea  perder 
nulla  della  sua  solennità  per  i  sofismi  e  le  celie  di 
un  uomo,  che  forse  intanto  nel  suo  segreto  piange- 
va. JN'é  que'  sofismi  e  quelle  celie  sono  poesia,  come 
non  r  è  la  parola  minacciosa  e  la  rettorica  del  pre- 
dicatore, quando  vuole  atterrirci  descrivendo  gli  ef- 
fetti della  Caduta.  La  poesia  la  fa  sempre  un"  idea 
propria  e  meditata  ,  per  entro  la  quale  si  guardino 
le  cose  del  mondo  ;  un'  idea,  religiosa  o  no.  ma  con 
cui  si  concordano  gli  affettici  movimenti  tutti  del- 
l'anima. Vedete  come  un'idea  simile  produce  in  Mil- 
ton, a  proposito  appunto  di  quella  Caduta,  tesori  di 
poesia.  Vedete  a  che  altezza  egli  si  leva  ,  quando  . 
per  effetto  del  fallo  di  Eva  ,  sente  il  fremito  della 
natura  che  decade  dalla  sua  nobiltà  originaria  (1); 


(1)  Paradiso  Perduto,  L.  9 
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e  vede  la  Morte  e  la  Colpa  slanciarsi  tra  le  sfere,  e 
le  stelle  impallidire  ej.  mondi  erranti  ecclissarsi;  e 
gli  Angeli,  ministri  della  vendetta  divina  ,  varcare 
gli  spazi  del  firmamento  ,  mutando  i  movimenti  de- 
gli astri  e  tutte  le  leggi  primitive  della  natura  (1)  : 
spettacolo  stupendo,  che  non  è  descritto  nella  Bib- 
bia, dove  si  trovano  i  due  estremi  della  creazione 
e  della  distruzione,  e  clie  il  poeta  puritano  ritrae 
con  tanta  verità  come  se  ne  avesse  avuto  una  rive- 
lazione particolare.  È  questa  la  psoesia  della  fede, 
l.a  poesia  della  negazione  anch'  essa  ha  toccato  più 
volte  a  quel  domraa  ,  e  benché  non  abbia  prodotto 
bellezze  eguali  a  quelle  della  ispirazione  contraria, 
pure  ha  conseguito  talora  qualche  effetto  estetico. 
Come  in  tanti  altri  luoghi,  è  felice  l'ironia  del  By- 
ron  in  quello  dove  egli  mostra  di  credere  che 
«  noi  abbiamo  le  nostre  anime  da  salvare  dopo  la 
pecca  di  Eva  e  la  caduta,  di  Adamo  ,  che  trascinò 
nella  tomba  tutto  il  genere  umano,  e  di  più  i  pesci, 
le  bestie  e  gli  uccelli  ».  E  poi  soggiunge  che  «la 
Provvidenza  presiede  anche  alla  morte  del  passero, 
quantunque  noi  ignoriamo  in  che  modo  il  passero 
peccasse  ,  se  non  fu  per  essersi  acchiocciolato  sul- 
Falbero  di  cui  E  va  cercava  sì  avidamente  i  frutti  (2)». 
Qui  l'ironia  colpisce  perchè  il  poeta  ha  saputo  men- 
tire la  fede  ch'egli  irride,  e  nulla  avea  detto  innanzi 


(2)  Paradiso  Perduto,  L.  10. 
(1)  Don  Giovanni  IX,  XIX. 
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che  apertamente  la  negasse  ;  e  sopra  tutto  perché  , 
non  solo  in  quel  punto,  ma  in  tanti  altri  del  poema. 
ci  avea  così  disposti  ,  da  non  ripugnare,  almeno  per 
qualche  tempo,  a  certe  impressioni  e  a  certi  ajfetti, 
per  quanto  diversi  da  quelli  onde  si  compone  l'ordi- 
nario viver  nostro.  Il  che  vuol  dire  ch'egli,  pur  ro- 
vesciando e  capovolgendo  a  suo  modo  il  significato 
eie  forme  di  tante  cose,  ha  saputo  farcene  avere 
una  visione  talvolta  non  meno  poetica  di  quella  che 
esse  hanno  o  possono  avere  nella  contemplazione 
seria  e  solenne  di  una  fantasia  religiosa.  Nell'uno 
e  r  altro  esempio  ,  vedete  che  una  idea  tira  a  sé  il 
cuore  del  poeta,  e,  divenuta  con  esso  una  forza  uni- 
ca, impronta  il  mondo  del  suo  suggello.  Ma  nel  no- 
stro Leopardi  il  cuore  si  ribellava  all'  idea  ,  perchè 
lì  dentro  non  ci  era  né  la  fede  del  Milton,  né  Viinw- 
re  del  Byron;  c'era  un  dolore  profondo,  incapace  di 
assumere  altra  forma  clie  non  quella  sua  unica  im- 
mediata e  nativa,  e  che  rompea  tutte  le  altre  inna- 
turalmente sovrapposte,  o  almeno  le  rendea  langui- 
de e  scolorate. 

Ma  con  le  sole  qualitcà  dell'ingegno  non  si  spiega 
appieno  la  mediocrità  satirica  del  Leopardi;  bisogna 
che  si  tenga  ragione  anche  di  qualche  difficoltà  ob- 
biettiva. Non  conosco  nelle  letterature  antiche  o 
moderne  una  satira  che  abbia  un  campo  tanto  va- 
sto, quanto  quella  tentata  da  lui.  Ne'  Paralipome- 
ni la  derisione  muove  da  fatti  contemporanei  deter- 
minati e  si  allarga  ad  orizzonte  infinito;  abbraccia 
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popoli  e  re; 'libertà,  ordini  moderni,  e  diritto  divino 
e  legitlimità;  nazionali  e  stranieri;  guerrieri  e  filo- 
sofi; civiltà  e  barbarie;  scienza  e  vita;  vita  presen- 
te e  futura;  l'uomo  e  tutti  gli  esseri  viventi;  e  quan- 
to esiste  sulla  terra  e  neil'  universo.  A  prima  vista 
potrebbe  parenti  che  il  Casti  intendesse  ad  una  sa- 
tira non  dissimi}^;  ma,  chi  badi,  egli  ha  uno  scopo 
ben  più  limitato.  Egli  non  è  scettico;  ha  viva  fede 
nella  virtù,  nella  verità,  nf.lla  ragione  e  nella  stes- 
sa religione,  che  calorosamente  invoca  come  eman- 
cipatrice del  genere  umano,  vittima  de'  pregiudizi, 
ma  al  quale  prevede  una  vita  di  felicità  compiu- 
ta, quando  que' pregiudizi  saranno  distrutti.  Per 
il  Leopardi  ,  invece  ,  il  più  stolto  ed  esoso  pre- 
giudizio è  il  credere  possibile  qualunque  miglio- 
ramento ,  il  caldeggiar  qualunque  speranza;  non 
è  i'  oggi  ,  né  r  ieri ,  eh'  egli  irride  ,  ma  tutto  il  pas- 
sato e  tutto  l'avvenire  del  gener  nostro  ,  la  vita  in 
sé  stessa.  Or  satira  siffatta  non  è  possibile:  la  na- 
tura umana  nel  suo  intero  ,  ne'  suoi  caratteri  eter- 
ni ed  essenziali,  non  può  essere  oggetto  di  riso.  Il 
riso  suppone  sempre  una  responsabilità.  Un  indivi- 
duo, una  società  particolare,  una  scuola,  una  fede, 
possono  essere  argomento  di  satira  e  di  commedia, 
perchè  si  può  essere  responsabile  de' vizi  e  degli 
errori  particolari  o  accidentali  dell'umana  natura. 
Voi  potete  deridei-e  i  politici,  le  idee  del  secolo  XIX, 
il  cristianesimo,  perchè  potete  concepir  tutto  que- 
sto come  follia  di  uomini  che  avrebbero  potuto  es- 
ser più  savi  che  non  sono.  Ma  1'  uomo  con  le  sue 
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proprietà  e  facoltà  native,  con  le  sue  speranze  in- 
vitte, col  suo  invitto  desiderio  del  meglio  ;  V  uomo 
quale  viene  e  passa  sulla  terra  da  tempo  infinito  , 
I"  uomo  così  preso,  è  tutt'  altro  che  risibile.  Che  se 
badate  alle  contraddizioni  della  sua  natura  .  all'es- 
ser suo  così  limitato  ed  ai  suoi  desiderii  sì  smisura- 
ti ;  alla  sua  ignoranza  eterna  intorno  ai  problemi 
della  vita,  ed  al  suo  eterno  tentativo  di  scioglierli  ; 
al  suo  vivere  eh'  è  un  correre  alla  morie  ,  e  al  suo  ■ 
pensiero  cui  pare  non  bastino  tutta  la  terra  e  tutti 
i  secoli  ,  se  lo  guardale  da  questo  punto  di  vista  , 
r  uomo,  altro  che  un  colpevole,  vi  parrà  una  vitti- 
ma, e,  altro  che  risibile,  vi  parrà  degno  di  pianto  e 
di  dolore  infinito.  Posta  la  contemplazione  della  vi- 
ta dello  Schopenhauer  e  del  Leopardi  ,  dentro  lo 
spirito  ci  può  essere  la  tragedia  ,  ma  non  mai  la 
commedia.  La  commedia  ò  stata  e  sarà  sempre  una 
rappresentazione  sociale,  non  mai  cosmica.  Ci  è  una 
poesia  del  dolore  universale,  ma  non  una  dell"  iro- 
nia universale.  Ci  è  il  Prometeo,  il  Faust,  il  Man- 
fredi, ma  non  ci  sono  le  commedie  corrispondenti. 
Chi  le  tentasse  ,  sentirebbe  subito  che  negli  altri 
verrebbe  a  deridere  sé  stesso,  in  cui  ,  come  in  ogni 
individuo  o  collezione  d' individui,  vedrebbe  quegli 
stessi  caratteri,  quegli  stessi  fatti  che  gli  erano  sem- 
brati degni  di  commedia;  e  avvertirebbe  subito  l'ir- 
responsabilità comune ,  il  cbe  vale  1'  impossibilità 
della  satira.  Che  se  volesse  rondimene  credere  alla 
responsabilità  di  tutti,  sé  compreso,  anche  questo 


produrrebbe  lo  stesso  effetto;  che  la  satira  o  la  com- 
media è  impossibile  al  poeta  che  non  si  senta  alto 
su'vizi  derisi,  che  non  presuma  la  sua  coscienza  es- 
serne l'antitesi. Ne'canti  del  nostro  poeta  anche  l'uo- 
mo più  lieto  sente  qualche  cosa  clie  tal  volta  gli  è  pas- 
sata per  l'anima;  che  il  problema  della  vita  è  in  fon- 
do a  tutte  le  anime  umane,  obliate  più  o  meno  negli 
interessi  e  nelle  passioni  del  mondo.  Al  contrario  , 
il  più  mesto  degli  uomini  contraddice  nel  suo  cuo- 
re al  poeta  de'  Paralipomeni  ,  e  ci  si  sente  come  ir- 
riso, insultato,  imputatagli  a  colpa  la  sventura  stes- 
sa. Il  poeta  medesimo  non  poteva  non  avvertire  la 
falsità  morale,  e  per  conseguenza  estetica,  della  sua 
satira:  vittima  della  natura,  non  potea  non  vedere 
negli  altri  uomini  altrettante  vittime  innocenti  e 
lagrimevoli  al  pardi  lui,  e  quindi  nel  deriderli  non 
poteva  non  sentire  dentro  di  sé  qualche  cosa  che 
somigliasse  il  rimorso. 

Tutto  questo  riguarda  la  satira  dell'  umana  natu- 
ra; ma  nel  poema  ci  è  pure,  come  dicemmo  ,  anche 
quella  d'idee  e  di  fatti  determinati  :  una  satira  po- 
litica che  ,  per  ragioni  differenti  ,  è  mediocre  an- 
ch' essa. 

Nello  scetticismo  moderno  furono  riguardate  co- 
me sacre  la  patria  e  la  libertà.  Anche  quando  par- 
vero combattute  quelle  credenze  senza  cui  patria  e 
libertà  diventano  una  illusione,  anche  allora  quel- 
le idee  furono  poste  come  fuori  della  battaglia,  ono- 
rate anche  in  seno  alla  negazione  universale  ,   al 
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nullismo.  Fra  uomini  diversi  d' ingegno,  di  fede,  di 
favella  esse  parvero  come  una  religione  comune, 
indiscutibile,  infallibile.  Fu  una  passione  ardente 
ne'  grandi  poeti  moderni  del  dolore  :  a  leggerli  pare 
avessero  due  anime.  Il  nostro  poeta  è  appunto  uno 
di  questi;  ma  negli  ultimi  anni  suoi,  il  suo  scettici- 
smo si  fa  quasi  compiuto.  Il  suo  cuore,  riraasone  il- 
leso fin  allora  ,  vien  preso  dalla  malattia  del  suo 
pensiero,  e  se  non  n'è  morto, ne  languì  miseramente. 
Dell'antico  ardore  non  gli  rimangono  che  poche  mo- 
renti scintille.  Il  suo  patriottismo  è  vuoto  e  negativo; 
evoca  in  un  luogo  del  poema  le  memorie  gloriose 
di  Roma,  ma  deride  in  un  altro  coloro  che  fanno  il 
somigliante.  Esso  patriottismo  si  manifesta  per  lo 
più  con  l'odio  agli  stranieri,  ed  a'Tedeschi  in  ispe- 
cie;  odio  non  generoso,  che  giunge  al  dispregio  del- 
la loro  scienza,  tanto  da  lui  ammirata  per  lo  innan- 
zi e  rinfacciata  ai  suoi  connazionali;  odio  infecondo 
perchè  ,  al  tempo  stesso  ,  tutto  ciò  eh'  era  italiano 
veniva  rappresentato  come  degno  di  contumelia,  e 
si  negava  perfino  la  speranza  di  una  patria  italia- 
na. Se  al  poeta  allora  fosse  stato  ricordato  quel  : 
«  r  armi,  qua  1'  armi;  io  solo  combatterò  ^  ,  egli  si 
sarebbe  commosso  a  riso  ,  come  appunto  fa  che 
si  commuova  l' inferno,  quando  Leccafondi  mostra 
speranza  di  salvare  la  sua  patria.  Gli  mancava  non 
solo  la  fede  di  que'  verdi  anni,  ma  il  fiero  dolore  che 
venne  poi;  e  i  più  caldi  suoi  ammiratori  non  potran- 
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no  contraddire  al  poeta  stesso  ,  ctie,  in  quella  pie- 
tosa e  bellissima  apostrofe  alla  virtù  ,  mostra  in  tut- 
ta la  verità  lo  stato  deir  anima  sua.  Nessuna  cosa 
di  lui  mi  stringe  sì  fieramente  il  cuore  come  quelle 
due  sole  ottave  ;  in  nessuna  è  rivelata  una  condi- 
zione morale  sì  miseranda. 

In  tale  condizione  ,  il  poeta  fece  una  continua 
violenza  sovra  sé  stesso.  Violenza  per  istare  fuori 
di  sé  e  dar  vita  a  cose  diverse  da  sé,  fatto  da  natu- 
ra e  costretto  da  necessità  a  non  uscirne  mai.  Vio- 
lenza per  mentire  una  visione  comica  della  vita  , 
che  non  avea  innanzi  agli  occhi,  anzi  ci  avea  V  op- 
posta. Violenza  per  rialzare  e  stimolare  i  suoi  an- 
tichi spirili,  oramai  stanchi  e  languenti. 

Parecchi  de'  nostri  fecero  i  Paralipomeni  opera 
così  ammirevole  come  le  altre  cose  del  Leopardi,  ed 
eguale  sentenza  ne  dava  testé  un  valente  filologo 
tedesco,  il  Tobler.  Certo,  nel  poema  non  mancano 
molti  e  grandi  pregi:  si  tratta  del  Leopardi;  e  quan- 
tunque in  campo  non  suo,  era  impossibile  che  egli 
in  un  lavoro  sì  vasto  non  trovasse  occasioni  da  riu- 
scir pari  a  sé  stesso.  Facile  l'accennare  un'  infinità 
di  minute  bellezze  ;  facile  il  mostrare  come  le  qua.- 
lità  generali  della  poesia  vi  si  trovino  talora  in  al- 
to grado.  Vi  ha  interi  pezzi  eccellenti  che  spiccano 
sugli  altri:  così  la  fuga  dell'esercito  topesco,  la  tem- 
pesta che  costringe  il  conte  topo  a  ricoverarsi  nel 
palazzo  di  Dedalo  ,  eh'  è  tutta  la  metà  di  un  canto  ; 
e  specialmente  il  suo  viaggio  aereo  e  la  descrizione 


ili  tanti  paesi  in  un'età  remotissima  :  quando  non 
era  ancor  Troia  ;  e  si  redea  la  torre  di  Babele  se- 
gnare di  un'  ombra  sterminata  la  deserta  landa  su 
cui  si  elevava;  e  1"  Itcìlia  sparsa  di  vulcani  ardenti 
e  incenerita  nella  sua  superficie;  e  tutti  gli  Appen- 
nini fumanti,  come  oggi  il  Vesuvio  e  il  Mongibello  ; 

!  e  tutto  l'Occidente  con  una  faccia  diversa  dalla  pre- 
sente ;  e  di  là,  dove  ora  è  mare  ,  una  terra  immen- 
sa; e  razze  di  animali  giganteschi  che  V  abitavano  , 
sparile  da  secoli  :  immagini  grandiose  e  sublimi  che 
ci  trasportano  lungi  dal  tempo  e  dalla  storia  e  ci 

1  mettono  innanzi  l'infinito.  La  polenza  d' impronta- 
re il  mondo  esterno  del  tetro  che  gli  occupava  lo 
i>pirito,  non  viene  mai  meno  al  poeta  ,  descrivendo 
tante  e  sì  diverse  cose.  Non  solo  le  scene  fantasti- 
che come  queste,  ma  anche  la  natura  nelle  sue  for- 
me più  vaghe  e  più  ridenti  egli  copre  di  un  velo  ne- 
ro, onde  a  contemplarla  ci  si  oscura  l'anima.  Il  so- 
le è  pallido  e  quasi  luce  di  sepolcri  ;  nelle  notti  di- 
vine di  maggio  non  ci  è  più  l'usignuolo  e  non  si  sen- 
te che  il  cuculo  gemebondo  e  quasi  funebre;  la  lu- 
na è  una  viaggiatrice  stanca  ,  e  quasi  prossima  a 
venir  meno.  Quanto  nel  cielo  e  nella  terra  ci  ha  di 
armonioso  e  di  lucente  ,  è  dileguato  ;  e  sembra  che 
la  natura  intera  abbia  come  il  presentimento  della 
~ua  morte  vicina.  E  noi  ci  sentiamo  come  quando 
nell'ecclissi  le  tenebre  cadono  rapide  e  immense  su 
la  terra,  e  tutti  i  viventi  levano  gli  occhi  con  l'ani- 
mo sospeso  e  agitato  da  misterioso  terrore.  E  l'in- 


ift 
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timo  del  poeta  che  prevale  alle  sue  intenzioni  stes- 
se. La  satira  di  una  storia  particolare  e  la  comme- 
dia dell'  umana  natura  non  gli  riesce:  la  materia  gli 
rimane  innanzi  poco  o  niente  modificata  dalle  for- 
me onde  voleva  improntarla,  ma  rimane  impressa 
di  quel  sentimento  intimo  ,  tutto  suo  ,  nativo  suo  , 
che  avea  mosso  il  poeta  de'  Canti,  e  che  ora  s'infil- 
tra, non  visto  come  1'  aere,  nel  corpo  di  quelle  for- 
me nelle  quali  egli  volle  innaturalmente  manifestar- 
si. Quel  sentimento  insomma  è  lo  stesso  poeta  lirico- 
che  rivendica  i  suoi  diritti.  Ma  ci  è  una  parte  del 
poema,  ch'è  una  magnifica  e  originale  concezione  : 
Tinferno  di  tutti  gli  animali.  E  una  montagna  altis- 
sima, che  sorge  dal  mare,  come  il  Purgatorio  di 
Dante,  e  da  cui  gli  uccelli  vanno  lontani  per  l'orren- 
do fetore  che  n'esce,  come  avviene  della  spelonca  in- 
fernale di  Virgilio  (1).  Anche  le  circostanze  dell'an- 
data del  conte  topo  sono  spesso  eguali  a  quelle  di 
andate  simili  descritte  in  poemi  famosi:  come  Enea^ 
come  Ulisse,  come  Dante,  il  topo  ha  uno  scopo  som- 
mo a  compiere  ;  come  quelli  ei  si  rivolge  ai  defunti 
per  saperne  cose  che  gli  giovino  al  compimento  de'^ 
suoi  fini,  e  ne  raccoglie  gli  oracoli,  ed  esce  anch'e- 
gli  finalmente  a  riveder  le  stelle.  Ma  quanto  abisso 
divide  le  intenzioni_del  Leopardi  da  quelle  degli  al- 


ci)       Uuam  super  hauti  uUae  poteraut  impune  volautcs 
Tendere  iter  pennis;  talis  sese  halitus  atris 
Faucibus  effundcns  supera  ad  convexa  ferebat. 
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tri  poeti!  Queste  reminiscenze  classiche  non  sono 
qui  imitazioni  ;  sono  invece  effetto  di  un  concetto 
profondo  e  terribile.  L' inferno  per  que'  poeti  è  co- 
sa seria,  anzi  sacra;  per  Dante  in  ispecie  è  una  del- 
le parti  integrali  del  suo  universo  cristiano  e  poe- 
tico. Per  il  poeta  de'  Paìmlipomeni  è  invece  una 
derisione.  Il  suo  conte-topo  è  la  parodia  di  quanti 
altri  eroi  pagani  e  cristiani  fecero  quel  viaggio,  di 
Teseo,  di  Ercole,  di  Ulisse  ,  di  Enea  e  del  Vaso  di 
■elezione.  È  la  parodia  delle  loro  andate  e  degli  alti 
effetti  elle  doveano  uscirne,  e,  naturalmente,  anche 
delle  credenze  in  cui  quelle  andate  si  fondavano. 
Ogni  inferno  suppone  una  fede;  il  Leopardi  ne  conce- 
pì uno  fondalo  sulla  negazione  di  ogni  fede:  può  dirsi 
il  suo  essere  l'inferno  degli  altri  inferni.  Concezio- 
ne codesta  singolare  ,  e  che  rimarrebbe  immortale 
nella  moderna  poesia  del  dolore,  se  fosse  stata  me- 
glio rappresentata.  Ma  qui  la  poesia  non  adegua  il 
valore  dell'idea,  a  cui  la  principale  bellezza  viene 
pur  sempre  dalla  sua  vigoria  nuda  e  cruda.  E  inol- 
tre anche  qui  e'  incontriamo  nelle  argomentazioni 
filosofiche,  e  questa  volta  più  inopportune  che  mai, 
perchè  il  magnifico  dramma,  oltre  alla  sua  potente 
impressione  ,  ci  dava  ancor  meglio  il  concetto  del 
poeta  ,  che  questi  non  faccia  con  quella  specie  di 
commento  onde  par  che  voglia  crescergli  forza. 

Di  queste  e  di  simili  bellezze  anch'io  sono  ammi- 
ratore quanto  altri  ;  ma  ,  appunto  perchè  avevamo 
innanzi  il  maggiore  de'  nostri  poeti  moderni  ,  era 


lecito  tener  l'occhio  più  alto  e  cercare  se  ci  fossero 
le  bellezze  maggiori  ,  quelle  proprie  del  genere  di 
poesia  scelto  da  lui,  quelle  ch'egli  stesso  volea  con- 
seguire: e  quelle  non  ci  sono.  Di  modo  che  i  pregi 
notati  e  quelli  che  altri  saprebbe  notarci  meglio  di 
me,  sono  al  poema  come  que'bei  fatti  d'armi  onde  un 
esercito  valoroso,  non  potutosi  illustrare  con  la  vit- 
toria, illustra  la  sua  ritirata. 
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Parrai  che  in  generale  tra  noi  non  si  abbia  un 
giusto  concetto  del  modo  onde  il  Leopardi  è  studia- 
to e  compreso  in  Germania;  e  se  ne  giudichi  più  dal 
passato  che  dal  presente,  più  con  la  tradizione  che 
con  la  critica.  Memori  delle  testimonianze  di  onore, 
che  uomini  sommi  di  quello  e  di  altri  paesi  fecero 
al  nostro  Italiano  durante  la  sua  vita  ,  e  ritenendo 
come  verità  anche  le  esagerazioni  de' suoi  biografi, 
molti  fra  noi  credono  che  oggi  i  Tedeschi  Io  studino 
così  felicemente  ,  come  hanno  saputo  fare  di  altri 
argomenti  nostri;  e  questa  opinione  si  sente  spesso 
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ripetuta  a  vanto  e  gloria  (l'Italia  nelle  scuole  e  nelle 
accademie.  E  pur  dianzi,  appunto  in  un'  antica  ac- 
cademia ,  io  udii  un  uomo  d'  ingegno  e  di  dottrina 
non  comuni  usar  parole  gravi  contro  i  giovani  ita- 
liani ,  che  fanno  un  continuo  parlar  di  Germania 
senza  che  poi  sappiano  leggerli  que'  benedetti  Te- 
deschi, da  cui  imparerebbero  fra  1'  altro  a  studiare 
un  po'  meglio  i  nostri  sommi  scrittori ,  tanto  com- 
presi da  quelli.  E  vedete,  egli  proseguiva,  vedete  in- 
fatti che  studi  essi  hanno  condotto  sulla  storia  , 
sull'arte  nostra,  su  Dante,  sul  Machiavelli...  Io,  che 
ascoltavo  tutto  orecchi,  dissi  fra  me:  adesso  viene 
il  Leopardi.  E  venne  davvero  ,  perchè  il  dotto  ac- 
cademico nominollo  subito  ,  ricordando  insieme  i 
Niebuhr,  i  De  Sinner  e  altri  filologi  di  allora ,  am- 
mirati del  miracoloso  ingegno  del  Recanatese;  e  con- 
chiudendo che  nella  patria  del  Goethe  non  si  è  smes- 
so mai  da  indi  in  qua  di  studiarlo  e  di  tradurlo  e- 
gregiamente.Ma  non  nominò  pur  uno  di  quegli  egre- 
gi lavori,  evidentemente  perchè,  fondandosi  su  quel- 
la opinione  così  radicata  nel  nostro  paese  ,  credeva 
in  buonafede  di  non  essere  obbligato  a  dar  prove. 
Or  io,  che  non  sono  mai  disposto  a  negare  menoma 
parte  del  merito  di  chicchessia  ,  tanto  meno  potrei 
essere  ingiusto  verso  i  cuUori  del  Leopardi.  Che 
r  amore  ardente  che  porto  a  questo  grande  poeta  , 
me  ne  fa  sentire  uno  quasi  fraterno  per  chi  con  lo 
studio  l'onora, e  specie  per  coloro  che  si  affaticano 
a  chiarirlo  e  interpretarlo  in  lingue  straniere.  E  in- 
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oltre,  nessuno  può  superarmi  nell'ammirazione  della 
Germania,  di  quegli  studi,  di  quel  lavoro  incessante 
e  prodigioso  ,  di  quella  vigoria  e  quasi  gioventù  di 
pensiero  e  di  vila,  onde  oggi  quel  paese  è  sì  potente 
e  glorioso.  Ma,  appunto  per  questo,  i  Tedeschi  non 
hanno  bisogno  delle  esagerazioni  altrui; e  la  veritcì. 
quando  anche  menomasse  qualcuno  de'  pregi  onde 
sono  sì  ricchi,  né  potrebbe  tornar  loro  ingrata,  né 
sarebbe  dura  a  dirsi  anche  da'più  caldi  ammiratori. 
E,  quanto  allo  studio  del  Leopardi,  la  verità  è,  che 
colà,  sopra  quel  tema,  benché  trattato  da  uomini 
d'ingegno,  non  ci  ha  lavori  veramente  eccellenti  ; 
ce  ne  ha  che  non  mancano  di  pregi  ,  ma  che  non 
possono  essere  obbietto  a  noi  di  ammirazione,  o  di 
gran  prò  a'nostri  studi ,  come  ci  sono  davvero  tanle 
altre  opere  loro.  Farmi  utile  dirne  qualclie  cosa.  Ma 
prima  due  parole  intorno  al  passato,  intorno  ,  cioè- 
ai  Tedeschi  che  primi  fecero  onore  al  Leopardi;  per- 
chè credo  che  anche  in  ciò  resti  alcun  che  a  correg- 
gere nel  concetto  che  ne  hanno  molti  di  noi. 

Grandi  senza  dubbio  sono  quelle  dimostrazioni  di 
onore  che  dotti  stranieri  contemporanei  fecero  al 
nostro  Italiano  ,  e  alcune  risalgono  al  tempo  che  il 
mirabile  giovinetto,  non  uscito  ancora  dal  nido  pa- 
terno, era  ignoto  all'Italia  e  alla  stessa  Recanati. 
Furono  eruditi,  filologi,  letterati  di  varie  nazioni  , 
specie  della  tedesca  ,  alcuni  de'  quali  celebri  anche 
oggi ,  che  videro  in  lui  un  ingegno  straordinario  e 
come  tale  lo  annunziarono  all'  Europa.  Ed  è  bello  e 
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commovente  il  considerare  come  quel  giovinetto , 
onorando  tanto  sé  ,  onorasse  e  riabilitasse  insieme 
•la  patria  sua  ,  dove  gli  stranieri  credevano  spenta 
la  semenza  de'  grandi  ingegni  e  di  ogni  altra  vir- 
tù. Ma  quegli  onori  poi  non  sono  tutto  ciò  che  noi 
ne  abbiamo  fatto;  e  non  ne  derivarono  per  lo  studio 
e  la  fama  dello  scrittore  gli  etfetti  che  tanti  di  noi 
soglion  credere.  Si  consideri  un  po'  come  non  tutti 
que'  dotti  stranieri  conobbero  intera  la  mente  del 
Leopardi.  L'Akerblad,  svedese,  quando  vide  in  lui  il 
germe  di  un  grande  filologo,  capace  di  emular  quelli 
che  ebbe  un  tempo  Italia,  e  avevano  allora  Germa- 
nia e  Olanda  ,  non  avea  letto  che  il  solo  Porfirio  , 
lavoro  compiuto  a  sedici  anni,  né  pare  che  dopo  ne 
conoscesse  gli  altri  maggiori.  E  il  Niebuhr,  che  nel 
1824,  ristampando  il  suo  Merobaude,  presentava  il 
giovane  recanatese  a'suoi  connazionali  come  cospi- 
cuo e  crescente  ornamento  d' Italia,  non  conosceva 
xli  lui  che  poca  parte.  Quel  giovane  era  venuto  a  Ro- 
ma nel  1822,  lasciandosi  dietro  a  Recanati,  donde  u- 
sciva  allora  la  prima  volta,  tutti  i  suoi  manoscritti  fi- 
lologici, anzi  tutto  il  suo  passato;  perchè  da  qualche 
tempo.,  voltosi  all'  arte  ,  avea  negletta  la  filologia  e 
deliberato  di  non  occuparsene  più.  Ma  stando  allo- 
ra a  Roma,  dove  la  letteratura  non  era  punto  colti- 
vata, e  sotto  questo  nome  vi  s'intendeva  l'archeolo- 
gia (1),  e  i  più  alti  stranieri  che  ci  capitavano,  era- 


(1)  Ejnsloìar:o,\MCTa  T'òi. 
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no  ,  per  lo  più,  filologi  ;  riassunse  ,  come  dice  egli 
stesso,  l'abito  portato  da  fanciullo:  si  rifece  erudito, 
grecista;  e  con  la  speranza  di  farsi  conoscere  da  que' 
dotti,  raccapezzò  dalla  memoria  delle  sue  prime  oc- 
cupazioni alcuni  avanzi  di  dottrina  filologica  ,  ne 
compose  i  due  articoli  sul  Filone  dell'Auchier  e  sulla 
Bejnibbl'ica  di  Cicerone;  riordinò  le  annotazioni,  in 
gran  parte  composte  prima,  suìVEusebio  del  Mai,  e 
pubblicò  tutto  questo  nell'  EffemeìHcli  letterarie  di 
Roma  (1).  E  non  gli  falli  l'intento;  il  Niebuhr  volle 
conoscerlo  ,  lo  lodò  e  confortollo  a  proseguire  per 
quella  via  ,  in  cui  già  si  era  saputo  mettere  da  sé  , 
affidandolo  che  ,  dove  gì'  Italiani  «  che  erano  tutti 
fuori  di  strada»  non  lo  applaudissero,  non  gli  man- 
cherebbe l'applauso  degli  stranieri  (2).  Eppure  della 
dottrina  filologica  del  giovine  recanatese, il  Niebuhr 
non  conobbe  11  meglio,  non  vide  il  lavoro  Sugli  er- 
rori popolari  degli  antichi,  non  l'altro,  che  a  giudi- 
ci competenti  parve  anche  maggiore,  sopra  i  Padri 
della  Chiesa,  e  forse  nessuno  di  quanti  poi  ne  furono 
consegnati  al  De  Sinner,  dov'era  raccolto  il  frutto  di 
studi  lunghissimi  e  intensissimi.  E  vedete  che,  nel 
presentarlo  a'  suoi  connazionali  ,  ne  parla  come  di 
un  ingegno  crescente  e  non  come  di  uno  già  com- 
piuto e  fecondo. Non  lo  menziona  già  per  dotti  lavo- 
ri fatti  e  che  alla  Germania  potesse  giovare  di  co- 
noscere ;  nulla  di  questo.  Credete  che  di  simili  elo- 


(1)  Epislolario,  lettera  16S. 

(2)  Idem,  lettera  112. 
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gi  generici  ai  si  sarebbe  servito,  se  avesse  voluto  fa- 
re conoscere  ag-Vltaliani  gli  Schlegel,  il  Creuzer  ed 
altri  illustri  Tedeschi  contemporanei?  E  dopo  qual- 
che tempo  lasciò  l'Italia  per  sempre,  e  stette  in  Ger- 
mania fin  che  visse  ,  e  pubblicamente  non  parlò  più 
del  filologo  italiano  ;  così  che  quelle  poche  parole 
della  prefazione  al  Merohaude  sono  la  sola  testimo- 
nianza che  ne  abbiamo. 

Quegli  che  avrebbe  potuto  conoscere  tutta  la  dot- 
trina filologica  del  Leopardi,  e  avrebbe  dovuto  an- 
che farla  palese  all'Europa,  era  il  De  Sinner.  Il  pic- 
colissimo spicilegio  che  ne  pubblicò  nel  1834-a  Bon- 
na,  giovò  poco  alla  fama  del  nostro  filologo  ,  e  non 
giova  niente  a  salvar  lui  dalla  taccia  di  mancata  fe- 
de. E  forse  per  giustificarsi  innanzi  al  mondo  e  alla 
propria  coscienza  ,  scrisse  quelle  singolari  paro- 
le :  <'  Ciò  che  resta  evidente  a'  miei  occhi ,  è  che 
il  Leopardi  voleva  passare  alla  posterità  come  au- 
tore italiaiio  e  non  come  scolaro  in  filologia  (1)  ». 
Le  quali  parole  potrebbero  non  far  meraviglia  in 
bocca  di  qualunque  altrochenon  fosse  il  De  Sinner, 
che  avea  strombettato  il  Leopardi  per  tesoro  nasco 
sto,  per  filologo  superiore  a  tutti  i  Francesi  e  gli 
avea  fatto  sperare  dalla  stampa  de'manoscritti  con- 
segnatigli denaro  e  gloria  (2). 


(1)  Lettera  al  prof.  l'cllegriui,  1845. 

(2)  Tutlo  ciò  ch(j  ho  qui  detto  intorno  al  De  Sinner  è  ingiusto;  e,  in  que- 
sta, cli'è  la  terza  ristampa  che  si  fa  della  presente  scrittura,  apertamen- 
te lo  disdico.Io  non  avevo  mai  nulla  affermato  intorno  al  Leopardi  senza 
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Salvo  dunque  costui,  gli  altri  ciotti  stranieri,  che 
ammirarono  il  giovane  filologo  ,  non  conobbero  in- 


aver prima  studiato  lungamcute  tutti  i  documenti  clic  ce  uè  rimaugono, 
ed  ero  stato  sempre  diffidente  de'  suoi  biografi  italiani  in  cui  abbondano 
?li  errori,  le  esagerazioni  ed  i  pregiudizi.  Ma  lì ,  in  quella  faccenda  del 
Dl-  Siuuer,  io  li  credetti,  non  potendo  dubitare  che  fosse  infondata  un'ac- 
cusa messa  fuori  primamente  e  ripetuta  sempre  dagli  amici  personali  del 
Leopardi  con  un  calore, che  facea  sospettare  non  ci  fosse  sotto  qualche  co- 
sa di  più  brutto  ch'essi  non  rivelassero;  e  poi,da  indi  in  qua,  ritenuta  uni-  ' 
versalmente  come  provata  e  non  messa  mai  in  dubbio  pur  da  un  solo. Ora 
a  me  pare  che  quell'accusa  sia  stata  un  errore  di  quelli  che  prima  la  misero 
fuori, e  che  non  si  possa  più  ripetere  senza  divenire  per  noi  una  colpa  im- 
perdonabile.E  concorrerà  in  questa  mia  opinione  chiunque  voglia  leggere 
i  manoscritti  leopardiani,  che  oramai  si  trovano,  dati  tutti  dal  De  Sinner. 
nella  Biblioteca  nazionale  di  Firenze. Per  me, dallo  studio  che  ci  ho  fatto, 
restano  provate  più  cose:  1.  Che  il  De  Siuuer  fece  sempre  il  suo  possibile 
perche  il  nome  del  suo  amico  italiano  fosse  conosciuto  e  onorato  in  Euro- 
pa, eousacrando  a  questo  generoso  scopo  fin  anche  il  suo  Iavoro,come  si 
scorge  ùA  quell'Excerpta  eocschedis  criticis  lacobi  Leopardii  (Bon- 
nae  1834).  materia  ch'egli  raccolse,  ordinò  e  migliorò  anche  con  mirabile 
perizia  e  con  più  mirabile  pazienza;  2.  Glie  la  massima  parte  di  que'  ma- 
uoscriui  non  si  sarebbe  potuta  pubblicare,  perche  composta  di  cose  af- 
fatto giovanili  e  così  imperfette,  che  nessuno,  fuor  che  l'autore,  avrebbe 
potuto  compiere  e  correggere;  e  forse  l'autori;  stesso  non  avrebbe  voluto 
che  fossero  pubblicate,  dacché  egli  (come  si  ricava  da  alcune  sue  lettere 
Inedite)  avrebbe  venduto  volentieri  anc/iejjer  il  nome  il  Saggio  sugli 
errori  i)opolari, eh' ciSi  pure  uno  de'  migliori  di  que'manoscritti;  3. Che 
le  note  filologiche,  una  parte  relativamente  piccola  de"  manoscritti,  sono 
cosi  sparse,  cosi  minute,  cosi,direi,fuggitive,  che  non  si  poteva  ordinar- 
le e  disporle  senza  molto  studio.oltre  al  quale,prima  di  metterle  a  stam- 
pa, ne  sarebbe  occorso  un  altro  anche  più  difficile;  cioè  di  vedere  quante 
di  (}uelle  emendazioni  non  fosse  oramai  inopportuno  di  pubblicare, 
perchè  i)reoccupate  da'  mirabili  studi  critici  sul  testo  de'classici,  che  nel 
frattemjM)  s'erano  venuti  facendo  in  Germania;  4. Che  i  due  filologi, anche 
dopo  che  l'uno  ebbe  affidati  all'altro  i  suoi  manoscritti,  seguirono  sempre 
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teru  la  sua  dottrina.  E  anche  meno  e  forse  niente 
compresero  il  poeta.  Il  Leopardi,  stando  a  Roma,  si 
doleva  che,  come  dice  egli  stesso,  la  filosofia  e  tutto 
quello  che  tiene  al  genio,  la  vera  letteratura  di  qua- 
lunque genere,  non  valesse  nulla  con  gli  stranieri, 
come  quelli  che,  sapendo  pochissimo  d'italiano,  non 


^  essere  stretti  della  più  intima  amicizia;  e  il  Leopardi  lino  agli  ultimi 
giorni  di  sua  vita  scrivea  al  De  Sinner  non  solo  senza  far  mai  la  minima 
allusione  ad  alcun  suo  dispiacimento  per  non  vedere  pubLlicati  i  suoi 
scritti,  ma  sempre  protestandogli  gratitudine  ed  affetto  imperituri. 

Or  chi  degl'Italiani  avea  il  diritto  di  pretendere  dal  De  Sinner  ciò  che 
r autore  stesso  de' manoscritti  non  avea  mai  preteso?  di  accusare  come 
colpevole  verso  il  Leopardi  colui  che  il  Leopardi  tenne  come  suo  bene- 
fattore? Che  se  il  filologo  tedesco,  nel  prendersi  i  manoscritti  dairamico. 
gli  avea  fatto  grandi  promesse  di  gloria  e  di  denaro,  ei  fu,  credo,  perche 
non  si  era  ancor  formato  im  chiaro  concetto  di  que'  lavori  inediti  e  della 
difficoltà  di  pubblicarli:  inganno  che  dovett'essere  pure  dell'autore  stes- 
so ,  e  di  cui  dunque  non  so  chi  possa  in  buona  coscienza  fare  una  colpa 
al  filologo  alemanno.  Del  resto,  checché  paia  ad  altri  di  questo  ultimo 
punto  della  quistione,  gì'  Italiani  non  potrebbero  più  lamentarsi  di  lui, 
senza  fare  insieme  una  maggiore  offesa  a  loro  medesimi;  perchè  que'  ma- 
noscritti, obbietto  a  tante  ammirazioni,  a  tanti  panegirici,  a  tanti  rim- 
pianti di  gente  che  non  sapea  nemmeno  che  cosa  contenessero  ,  sono  fi- 
nalmente e  da  più  anni  nelle  loro  mani. e  non  se  n'è  vista  ancora  pubbli- 
cata neppure  ima  pagina ,  che  io  sappia:  anzi  io,  davvero,  non  conosco  ia 
tutta  Italia  che  appena  tre  o  quattro  che  ne  abbiano  letto  qualche  cosa. 
Al  De  Sinner  dunque  ogni  Italiano  che  scriva  del  Leopardi  deve  una 
riparazione:  io,  nel  mio  nulla,  intendo  con  cfuesta  nota  di  avergliela  data 
intera.  E  le  ingiuste  parole  del  mio  testo  ho  voluto  lasciarle  quali  furo- 
no scritte,  perchè  mi  dessero  cagione  di  disdirmi, e  anche  perchè  restino 
di  rimprovero  a  me  per  avere  fatto  torto  (sebbene  in  buona  fede  e  con 
le  migliori  intenzioni)  alla  memoria  di  un  uomo  non  pure  incolpevole, 
ma  generoso. 
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avrebbero  gustato  le  più  belle  produzioni  die  si  mo- 
strassero loro  in  quella  lingua  ,  e  non  prendevano 
così  nessuno  interesse  per  chi  brillasse  in  un  gene- 
re di  studi  inaccessibili  a  loro  (1).  E  così  avvenne 
che  il  Niebuhr,  quando  nel  1823  conobbe  il  Leopar- 
di, che  già  avea  pubblicati  tre  de'  suoi  canti  ,  non 
sapea  quanto  poeta  si  chiudesse  in  quel  giovane  sot- 
tile e  scriatello,  che  gli  stava  innanzi  quasi  confu- 
so ,  e  eh'  egli  pregiava  come  erudito,  e  chiamò  poi 
suo  «  collega  Glologo  ».  È  vero  che  più  tardi  il  De 
Sinner  e  qualche  altro  straniero,  nominandolo,  gli 
danno  il  titolo  di  scrittore  e  poeta  ;  ma  si  vede  che 
si  fondano  più  sulla  fama  che  sulla  competenza  pro- 
pria, lauto  scarsa  per  le  ragioni  dette  di  sopra. 

Un  solo  fra  gli  stranieri  contemporanei  parve 
comprendere  la  grandezza  poetica  del  nostro  Italia- 
no; e  questi  fu  il  Platen  ,  di  cui  lo  Schulz  ci  narra 
({uanta  fosse  l'ammirazione  e  l'amore  al  Leopardi  le- 
gatosi a  lui  a  Napoli  d'intima  amicizia.  Ed  io  ci  cre- 

>  volentieri,  considerando  e  la  cognizione  squisita 
che  il  Platen  ebbe  della  lingua  e  delle  cose  italiane, 
e  la  grande  somiglianza  ch'era  tra  lui  e  il  Leopardi: 
i  quali,  entrambi  poeti  e  ammiratori  della  civiltà  e 
dell'  arte  antica  ,  entrambi  temperati  da  natura  a 
quella  eccessiva  idealità  che  si  tira  dietro  inevita- 
bilmente il  dolore  ,  entrambi  sdegnosi  delle  sorti 
delle  loro  nobili  patrie,  doveano  poi  somigliarsi  fino 


(1)  Epislolario,  lettera  165. 
ZumViini. 


air  estremo,  perchè ,  pari  di  età,  a  breve  intervallo 
di  tempo,  morivano  nello  stesso  Mezzogiorno  d'Ita- 
lia, lontani  dalle  loro  case  e  dalle  loro  madri,  da  cui 
non  poterono  avere  gii  ultimi  baci  ! 

Questi  furono  i  maggiori  tra  gli  stranieri  contem- 
poranei del  nostro  poeta;  e  su'pochi  fatti  che  abbia- 
mo accennato  si  formò  1'  opinione  che  ei  fosse  stu- 
diato e  compreso  a  meraviglia  nelle  loro  nazioni.  Ma , 
come  si  vede  ,  i  suoi  biografi  hanno  grandemente 
esagerato  il  valore  di  que'fatti.  Quegli  stranieri,  uo- 
mini in  gran  parte  di  cui  ammiriamo  1'  amore  ,  gli 
aiuti,  i  conforti  onde  furono  cortesi  al  Leopardi,  ol- 
treché in  generale  non  conobbero  costui  che  appe- 
na a  metà,  non  fecero  nulla  di  stabile  per  la  fama  di 
lui.  Le  loro  furono  menzioni  onorevolissime  si,  ma 
non  più  che  menzioni.  Nessuna  cosa  di  lui  fu  ob- 
bietto  ad  essi  di  qualche  lavoro  ,  di  qualche  studio 
speciale  ,  che  avesse  potuto  diffondere  il  suo  no- 
me in  Germania  e  farvelo  durare.  E  ciò  è  sì  vero  , 
che  alcuni  de'  Tedeschi  posteriori,  non  ignari  natu- 
ralmente di  tutto  questo  passato  ,  parlano  pure  del 
nostro  come  di  uno  scrittore  quasi  nuovo,  che  im- 
porti far  conoscere  al  loro  paese  ;  anzi  l'ultimo  di 
essi  ,  il  Brandes  ,  incomincia  la  sua  prefazione  col 
supporre  che  parecchi  de'  suoi  lettori  gli  domandi- 
no: chi  è  il  Leopardi  ?  Quelli  che  si  possono  chiama- 
re lavori,  studi ,  vengono  dopo,  e  appartengono  qua- 
si tutti  alla  nuova  generazione.  Ad  ogni  modo,  quel 
passato,  anche  sgombro  delle  nostre  esagerazioni  , 
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■e  visto  nel  suo  vero  aspetto  ,  è  bello  e  glorioso  per* 
la  storia  del  Leopardi  e  della  nostra  coltura  ;  ed  è 
più  bello  ancora  del  tempo  che  segue  e  in  cui  egli  è 
studiato  di  proposito  :  perchè  nel  primo  periodo,  se 
quel  sommo  ingegno  non  fu  conosciuto  nel  suo  in- 
tero, fu  però  in  alcune  parti  compreso  in  tutta  la  sua 
grandezza;  il  che  non  so  se  si  possa  dire  del  secon- 
do. Vediamo. 

I  Tedeschi  di  questo  secondo  periodo  non  si  oc- 
cupano come  i  loro  predecessori  della  dottrina  filo- 
logica del  nostro  poeta  ;  invece  ne  studiano  la  filo- 
sofia, l'arte,  il  dolore:  i  lati  ignoti  o  mal  noti  a  quel- 
li. S'ingegnano  di  cogliere  ciò  che  ci  fu  di  più  inti- 
mo nella  sua  vita,  e  costruirne  la  sua  personalità 
morale  e  poetica.  Primo  nel  tempo  è  il  Wilte,  nome 
caro  agli  Italiani;  ma  appunto  per  questa  priorità, 
onde  non  conobbe  tante  cose  dello  scrittore  pubbli- 
cate poi, egli  ne  parla  in  modo  affatto  insufficiente  ed 
erroneo.  Confonde  gli  scritti  politici  di  Monaldo  con 
quelli  di  Giacomo  Leopardi,  che  già,  anche  in  ciò  in- 
felice, era  stato  altra  volta  durante  la  sua  vita  e  nel- 
la stessa  Italia  creduto  autore  de'celehrì  Dialogheiii 
di  suo  padre:  cosa  che  lo  amareggiò  tanto,  e  di  cui 
fece  smentita  nell'  Antologia.  Il  Witte  era  stato  in 
Italia  e  avea  conosciuto  Giacomo,  e  pure  ciò  non  gli 
tolse  di  credere  e  dire  lassù  nel  suo  paese  che  il  poe- 
ta liberale  era  insieme  un  politico  reazionario.  Er- 
rori e  confusioni  come  queste  ,  se  nuocono  ad  una 
critica  che  ,  badando  poco  alla  persona  dello  scrit- 


to 
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tore  ,  studi  principalmente  il  valore  estetico  delle 
opere;  guastano  poi  tutto  e  fanno  perdere  il  bandolo 
a  quel  critico  che  proceda  psicologicamente  e  inter- 
preti lo  scrittore  dall'uomo.  Or  se  la  vita  intima  del- 
l'uomo era  la  base,  su  cui  il  Witte  volea  innalzare 
l'ediGcio,  figuratevi  senz'  altro  che  sorta  di  costru- 
zione egli  abbia  fatto  della  personalità  del  nostro 
poeta. 

Ma  era  pubblicato  tutto  ciò  che  abbiamo  del  Leo- 
pardi ,  quando  ne  scrisse  il  Reumont.  Uomo  bene- 
merito anch' egli  della  letteratura  nostra,  e  autore 
di  tanti  lavori  di  argomento  italiano^,  che  noi  tutti 
conosciamo  ;  io  non  so  poi  ammirarlo  ,  né  ringra- 
ziarlo di  ciò  che  ha  scritto  intorno  al  nostro  poela. 
Passo  su  gli  altri  errori,  e  mi  fermo  a  ciò  che,  per 
mio  giudizio,  è  la  parte  più  importante  del  suo  stu- 
dio. Egli  spiega  la  filosofìa  leopardiana  con  le  sole 
condizioni  individuali  di  queir  uomo  infelicissimo. 
Vedete  le  sue  lettere,  egli  dice  ;  la  sua  infermità  e 
specialmente  la  sua  miseria  sono  1'  eterno  tema  de' 
suoi  lamenti:  ecco  la  vera  radice  di  quel  dolore  scon- 
solato, di  quella  filosofia  negativa.  È  il  dolore  uni- 
versale semplicissimamente  spiegato  col  difetto  del 
pane.  E  fatta  questa  scoperta,  il  Reumont  non  si  sen- 
te muovere  più  come  prima  dal  Leopardi  ;  segue  sì 
a  pregiarlo,  ma  in  lui  già  vede  «  la  vittoria  della  ma- 
teria sullo  spirito  ».  Egli  è  stato  spoatizzato  dall'io- 
pistolarich,  perchè  per  esso  ,  penetrato  nella  came- 
retta del  poeta,  ha  sentito  i  gemiti  di  un  infortunic 
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che  procedeva  dairindividuo,  madie  nondimeno  la 
pretendeva  a  più  alta  origine. 

Dopo  l'esempio  del  Reumont.  VEpistolario  è  dive- 
nuto pe"  critici  tedeschi  una  miniera  inesauribile  , 
da  cui  tolgono  materiali  preziosissimi,  e  ne  forma- 
no la  statua  ,  che  prima  nessuno  aveva  saputo  pla- 
smare. E  incredibile  come  lo  frughino,  come  lo  sca- 
vino ,  a  quali  punti  più  si  fermino!  Il  Leopardi  era 
ateo  e  pure  accettava  i  santi  Sacramenti  !  Il  cantore 
di  Bruto  e  il  cattolico  del  Saggio  sugli  errori  popo- 
lari degli  antichi  si  conciliavano  in  lui!  Oh,  adesso 
si  capisce  tutto!  E  qui,  da  questo  luogo,  si  vede  chia- 
ro cir  ei  loda  al  padre  i  Dialoghetti,  pieni  di  fanati- 
smo religioso  e  d'impertinenze  politiche,  perchè  spe- 
ra di  esserne  soccorso;  e  là,  da  quell'altro,  si  capisce 
che  poi  alla  fin  fine  tra  lui  e  il  padre  non  erano 
quegli  abissi  di  opinioni  che  altri  dice  !  Queste  e  si- 
mili osservazioni  sono  tolte  quasi  letteralmente  da 
libri  tedeschi. 

Anche  il  Ruth,  nella  sua  storia,  giunto  al  Leopar- 
di, va  pescando  di  fatti  simili,  a  cui  annette  un  va- 
lore enorme,  profanando  così  il  sommo  poeta:  e  me 
ne  duole  per  il  critico.  Dopo  la  patria  mia,  io  amo 
più  coloro  che  più  la  amano;  e  il  Ruth  è  fra  questi, 
perchè  scrive  con  tale  stima  di  noi,  e  finisce  il  suo 
lavoro  con  un  sì  caldo  augurio,  verificatosi  poi  in 
picciol  tempo,  di  concordia  e  di  alleanza  tra  la  sua 
patria  e  l'Italia,  che  io  non  so  parlare  di  lui  se  non 
con  affetto  e  gratitudine.  Pure  dirò  che  la  sua  ope- 
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ra  è  partigiana,  sebbene  in  prò  di  principii  e  di  uo- 
mini politici  italiani,  che  nessuno  più  di  me  rispet- 
ta; e,  quel  che  è  peggio,  manca  della  notizia  esatta 
de'  fatti  nostri;  tanto  che  quando  venni  a'  rivolgi- 
menti della  mia  Calabria  nel  1848,  mi  parve  di  leg- 
gere meno  storia  che  romanzo.  Mala  sua  storia  non 
entra  qui  nel  mio  scritto  se  non  per  ciò  che  discor- 
re del  Leopardi.  E  quel  punto  mi  offende;  mi  offen- 
de quel  sentirgli  affermare  senza  prova  alcuna,  che 
una  delle  cause  onde  quegli  fu  tanto  infelice,  era  una 
vanità  enorme;  vanità  che  ,  ferita  sempre  più  dal 
mondo,  fu  cagione  in  fine  del  suo  assoluto  nulli- 
smo (1).  Ma,  mi  si  dirà,  non  volete  dunque  che  si 
rivelino  i  difetti  del  grande  uomo?  Volete  dunque 
un  Leopardi  ideale?  Niente  affatto.  Io  voglio  un  Leo- 
pardi qual  fu  vivo  su  la  terra,  co'suoi  pregi,  co'suoi 
difetti,  ed  anche  con  le  sue  picciolezze,  se  egli  n'eb- 
be. Io  non  fo  come  il  Ranieri,  di  cui  trovai  narrato 
dicesse  che,  se  gli  si  guastasse  l'ideale  che  si  era 
fatto  del  Leopardi  ,  si  ammazzerebbe.  Per  me,  che 
rispetto  siffatto  modo  di  amare,  ma  che  pure  amo  a 


(I)  u  War  dieser  Standpunkt  (quello  onde  il  Leopardi ,  immerso  nel 
mondo  antico,  guardava  il  moderno),  schon  verliehrtgcnug,  so  versetzte 
ihn  eine  enorme  Eitelkeit ,  die  von  der  bewunderuden  Familie  ins  Un- 
glaubliche  gesteigert,  aber  nachher  in  der  Welt  tilglich  verletzt  und  ver- 
bittert  wurde,  iu  einem  verzweifelnden  Gemùthzustand,  in  dem  er  sei- 
ne  Theorie  der  Welt  und  Menschenhasses,  der  Vcrachtung  aller  Religion 
und  Moral  in  eiu  System  fasste,  das  nichts  siclieres  erkennt  als  das  ab- 
solute  Nichts.  »  —  Op.  cit.,  voi.  I,  pag.  330-3L 


mio  modo,  per  me  il  Leopardi  più  bello  è  il  Leopar- 
di più  vero.  Ma  quando  si  confonde,  come  fa  il  Wit- 
te,  il  cuore  di  Monaldo  con  quello  del  povero  Gia- 
como, che  ne  fu  vittima;  quando,  come  il  Reumont, 
si  spiega  quell'immenso  dolore  con  le  miserie  indi- 
viduali dello  sventurato  poeta,  come  se  quel  dolore 
non  fosse  stato  ne'principii  del  secolo  il  retaggio 
degli  ingegni  più  privilegiati  e  1'  anima  della  più 
grande  poesia;  quando,  come  il  Ruth,  si  parla  di  va- 
nità ferita  a  rendere  ragione  di  uno  strazio, che  con- 
sisteva appunto  nel  sentire  e  toccare  come  cosa  sal- 
da la  vanità  di  tutte  le  cose;  oh,  allora  io  debbo  di- 
re che  un  Leopardi  affatto  ideale  e  a  lor  modo  sei 
fanno  essi  que'  critici:  e  mi  dolgo  non  perchè  quel 
loro  Leopardi  fantastico  sia  men  perfetto,  ma  per- 
chè diverso,  anzi  un  tutt'altro  da  quello  che  fu  dav- 
vero in  questo  mondo  ,  dove  lasciò  cose  sì  belle  e 
patì  tanto  !  Certo,  parecchie  delle  osservazioni  fat- 
te da  essi  sono  giuste;  innegabili  alcuni  fatti  intimi 
sorpresi  nella  vita  del  nostro  poeta;  ma  qui  sta  il 
punto:  bisogna  sapere  dar  loro  il  giusto  valore;  bi- 
sogna non  confondere  le  cause  vere  con  le  occasio- 
ni, e,  tanto  meno,  due  dolori  che  possono  star  con- 
giunti insieme  in  un  medesimo  individuo:  quello  di 
non  vedere  altro  nel  mondo  che  un  problema  spa- 
ventoso, e  l'altro  di  dover  vivere  con  la  misera  prov- 
visione di  un  libraio  editore.  Bisogna  analizzare 
tutto;  non  perdere  di  vista  né  il  grande,  né  il  picco- 
lo; ma  che  ogni  cosa  poi  abbia  il  suo  debito  posto. 
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Chi  non  badasse  clie  alle  condizioni  individuali  del 
poeta,  ei  non  potrebbe  spiegare,  non  che  il  Leopar- 
di, ma  gran  parte,  e  la  più  bella,  della  poesia  di  que- 
sto secolo  ,  e  non  potrebbe  poi  in  nessun  modo  in- 
tendere il  Byron,  uno  de'più  felici  uomini  che  siano 
mai  stati  al  mondo.  Ci  sono,  il  so,  poeti  sol  mossi 
da'  lor  mali  privati  e  che  esprimono  gV  infelici  casi 
e  le  amarezze  di  lor  vita.  Ce  n'è  dovunque  e  non  ne 
mancano  in  Germania,  come  lo  Schubert,  il  Gunther, 
il  Lenz,  ed  altri  che  i  critici  tedeschi  sanno  meglio 
di  me.  Ma  non  questi  sono  i  grandi  poeti  del  dolore 
universale.  I  grandi  poeti  di  questo  dolore  hanno 
anch'  essi  i  propri  affanni,  ma  gli  elevano  a  signi- 
ficazione universale  ;  dal  proprio  io  essi  spiccano 
altissimo  il  volo  ;  e  svanisce  poi  ai  loro  occhi  quel 
punto  onde  mossero:  punto  impercettibile  in  mezzo 
all'universo,  il  cui  mistero  è  insieme  il  loro  tormen- 
to e  la  loro  ispirazione.  Per  essi  non  solo  la  vita  lo- 
ro individuale,  ma  l'esistenza  di  tutto  il  mondo  è  un 
immenso  dolore.  I  mali  del  proprio  individuo  pos- 
sono, si,  concorrere  alla  formazione  di  quel  dolore, 
anzi  esserne  la  prima  radice.  Ma  perchè  poi  uno  si 
elevi  a  quell'altezza  di  contemplazione,  ci  vogliono 
anime  come  quelle  del  Goethe  e  del  Byron  ,  anime 
che  possano  farsi  centro  del  mondo  e  riflettere  in 
so  il  mondo.  E  il  nostro  poeta  appartiene  al  piccol 
numero  di  tali  anime  ;  e  ci  va  annoverato  almeno 
con  tanta  ragione,  con  quanta  gli  storici  della  let- 
teraturatedesca  ci  annoverano  l'Hòlderlin,  il  Kleist, 
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il  Lenau,  e  l'Heine  cli'è  maggiore  di  tutti  questi,  e  il 
solo  che  meriti  esser  collocato  si  alto. 

Ma,  impicciolita  così  l'anima  del  Leopardi,  come 
que'  critici  ne  hanno  trattato  1'  arte  ?  Sfuggita 
loro  quella  universalità  di  concetto,  eh' è  nel  poeta, 
sfuggì  loro  anche  quell'arte  sovrana  onde  la  più  al- 
ta metafisica  piglia  forme  così  concrete,  e  si  chiu- 
de in  contorni  così  precisi.  Non  già  che  l'intelligen- 
za del  contenuto  vada  strettamente  congiunta  con 
quella  dell'arte;  che  anzi  si  può  esser  buon  giudice 
dell'uno,  senza  esser  lo  stesso  dell'altra;  e  per  con- 
verso, il  senso  critico  dell'arte  potrebbe  andare  dis- 
giunto da  profonda  scienza.  E  anche  può  avvenire 
che  la  diversità  delle  opinioni  politiche  ,  religiose 
e  filosofiche  faccia  poco  pregiare  il  concetto  di  una 
produzione  di  arte,  di  cui  poi  si  comprenda  tutto  il 
pregio  estetico.  Questo  è  verissimo  in  massima  e 
talvolta  anche  in  atto.  Ma  nel  maggior  numero  de' 
casi  avviene  clie  ,  quando  i  criteri  onde  si  estima 
l'uno  de'due  elementi  sono  tanto  gretti,  clie  o  il  gran- 
de si  fa  piccolo  o  il  bello  si  fa  brutto,  allora  si  suol 
portare  quella  falsità  sull'altro  elemento  ,  che  pur 
poteva  essere  giudicato  rettamente  dallo  stesso  cri- 
tico. Gli  è  cpme  della  vista  fisica;  l'uno  occhio  non 
suole  essere  gravemente  ammalato  senza  che  se  ne 
risenta  più  o  meno  l'altro. 

E  così,  notate  come  il  Ruth  comprende  l'arte  leo- 
pardiana. Il  poeta ,  egli  dice  ,  badò  principalmente 
alla  lingua  ;  1'  armonia  e  la  rima  valsero  presso  di 
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lui  più  che  il  pensiero  (1).    Dunque  1'  uomo  ,  come 
avete  già  visto  ,  fu  ,  secondo  questo  critico,  un  va- 


(1)  «Die  Sprache  ist  dem  Leopardi  die  Hauptsache,  derschone  "Versbau 
und  der  Reim  gilt  ilim  mehr  als  der  Gedanke.»— Op.  cit.,  vol.'l,  pag.  331 . 

Questa  singolare  sentenza  del  Ruth  mi  fa  yenire  alla  mente  le  im- 
pressioni alTatto  opposte,  che  la  poesia  del  Leopardi  faceva  all'anima  al  - 
ta  e  poetica  di  Alfredo  DeMusset;  e  mi  convinco  anche  più  che  la  grande 
poesia  non  è  un  libro  aperto  a  tutti. Sentite  se  nel  poeta  francese  non  ci  è 
come  un  eco  del  nostro  poeta  stesso: 

0  toi  qu'appelle  encore  ta  patrie  abaissée, 
Dans  ta  tombe  precoce  à  peine  refroidi, 
Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi, 
Si,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée, 
Il  feùtfallu  jamais  toucher  à  ta  pensée, 
Qu'aurait-il  répondu,  ton  coeur  simple  et  bardi  ? 

Ielle  fut  la  vigueur  de  tea  sobre  genie, 
Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  l'apre  vérité, 
Qu'au  milieu  des  langueurs  du  parler  d'Ausonie 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie, 
Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrite 
Que  l'accent  du  malheur  et  de  la  liberté. 

£t  pourtant  il  s'y  mèle  une  douceur  divine; 
Hélas  I  e'  est  ton  amour,  c'est  la  voix  de  Nérine, 
Nérine  aux  yeux  brillants  qui  te  faisaient  pàlir. 
Celle  que  tu  nommais  ton  «  éternel  soupir  ». 
Hélas!  sa  maison  peinte  au  pied  de  la  colline 
Resta  deserte  au  jour,  et  tu  la  vis  mourir; 
Et  tu  mourus  aussi.  Seul,  l'àme  désolée, 
Mais  toujours  calme  et  bon,  sans  te  plaindre  du  sort, 
Tu  marchais  en  chantant  dans  ta  route  isolée. 
L'heure  dernière  vint,  tant  de  fois  appellée. 
Tu  la  vis  arri  ver,  sans  crainte  et  sans  remord, 
Et  fu  goi'itas  enfin  le  charme  de  la  mori. 

Ajrr'es  Une  Lecture,  novembre  1842. 
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nitoso  ;  il  poeta  ,  come  vedete  adesso,  non  era  che 
un  verseggiatore  forbito  ed  elegante:  mischiate  que- 
ste  due  belle  cose  insieme  ,  ed  avrete  così  la  com- 
piuta costruzione  che  il  Ruth  ha  fatto  del  nostro 
Leopardi.  Scommetto  che  non  è  persona,  che,  que- 
sto udendo,  non  creda  il  critica  tedesco  avere  in  di- 
spregio il  nostro  poeta  ,  e  che  il  voglia  deliberata- 
mente abbassare  al  possibile. Tutto  al  contrario;  egli 
lo  stima,  lo  ammira.  E  come  si  spiega  dunque  quel 
suo  giudizio  congiunto  con  la  sua  ammirazione?  Si 
spiega  soltanto  cosi,  che  egli  ,  oltre  che  non  ha  sa- 
puto intendere  quella  forte  poesia  ,  deve  avere  del- 
l'arte un  concetto  tanto  storto,  che  non  va  nemme- 
no confutato.  E  perchè  nessuno  creda  menomamente 
(  severe  le  mie  parole  ,  sappiasi  che  tra  i  Tedeschi 
stessi  vi  fu  chi  disse,  che  quel  giudizio  del  Ruth  sul 
carattere  della  poesia  leopardiana  lo  costringeva  a 
credere,  che  il  critico  non  l'avesse  nemmeno  letta, 
e  ne  parlasse  solo  per  audita.  E  io  sono  certo  che 
il  Ruth  troverebbe  il  mio  passare  oltre  alle  sue  in- 
confutabili sentenze  più  degno  di  lui,  che  non  il  bel 
complimento  che  gli  fece  Gustavo  Brandes. 

Non  guari  diverso  da  quello  del  Ruth  è  il  concetto 
che  dell'arte  del  poeta  italiano  manifesta  il  Reumont. 
Siccome  nel  dolore  del  Leopardi  egli  ha  sentito  la 
vittoria  della  materia  su  1'  elemento  spirituale,  cosi 
crede  che  ci  sia  in  arte  una  regione  più  elevata, 
più   libera  ,   più  splendida ,  che  non  quella  in  cui 
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spazia  il  poeta  italiano  (1).   Naturalmente   questa 
suprema  regione  dev'  essere  la   regione  dello  spi- 
rito, a  cui  quel  poeta  non  poteva  sollevarsi ,  impe- 
dito com'era  dal  senso  e  da  quel  suo  veder  falso  nelle 
cose  dell'universo.  Dunque  questo  modo  d'intendere 
l'arte  non  governava  soltanto  le  menti  de'nostri  vec- 
chi critici,  ed  avea,  per  contrario,  un  dominio  mol- 
to più  ampio  che  noi  non  credevamo  !  E  ce  la  piglia- 
vamo con  que'nostri  maestri,  come  fossero  stati  ora- 
mai soli  nel  mondo  a  portare  la  teologia  nella  este- 
tica, a  distinguere  tra  anima  e  corpo  ,  tra  spirito  e 
materia,  tra  idea  e  senso,  e  ad  insegnare  che  là  deb- 
ba essere  maggiore  il  pregio   dell'  arte  ,  dove  V  uno 
elemento  prevalga  sull'altro;  senza  sgomentarsi  del 
potente  testimonio  della  coscienza  umana  ,  che  in- 
nanzi alle  grandi  bellezze  dell'arte  ,  qualsia  V  ele- 
mento che  ci  predomina,  si  sente  commuovere  e  tra- 
sportare in  un  mondo  arcano  e  di  godimenti  ineffa- 
bili: né  della  impossibilità  di  dare  contali  principii 
la  ragione  di  quelle  bellezze,  di  que'  capolavori,  in 
cui  prevalga  l'elemento  opposto. 

E  così,  secondo  il  Reumont,  l'arte  del  nostro  poeta 
dev'essere  dunque  un'arte  mezzana  ,  di  sopra  a  cui 
ce  n'  è  una  più  perfetta.  E  va  benissimo  :  ma  vorrei 
sapere  come  poi  farebbe  quel  critico  a  sostenere  co' 


(t)  ((  Er  zieht  uns  an  und  intcressirt  und  rùhrt  uns  ,  aber  wir  fiUilen 
dasses  in  der  Poesie  cine  andere  Sfare  giebt,  holicrc,  freiere,  sonnigerc 
Raiirap.  ;;  —  Op.  cit.,  voi.  II,  pag.  371. 
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suoi  criteri  che  lo  stesso  non  possa  dirsi  del  mag- 
gior capolavoro  della  poesia  tedesca.  Vorrei  prova- 
to, sempre  co'suoi  criteri,  s'  intende,  come  Faust  e 
Margherita  non  gli  facciano  una  impressione  anche 
più  penosa  che  non  abbiano  dovuto  fargliela  Consal- 
vo ed  Elvira  ;  e  come  quando  egli  legge  il  Goethe  , 
quella  tale  regione  più  pura  non  la  veda  molto  più 
in  su  che  non  soglia  vederla  quando  legge  il  Leo- 
pardi. Ma  tant'  è:  se  il  critico  fosse  stato  veramente 
capace  di  quel  godimento  estetico  onde  anime  diver- 
se dalla  sua  sono  prese  alia  lettura  del  nostro  poe- 
ta, egli  si  sarebbe  ricreato  a  quel  sole  che  gli 
raggiava  sul  capo  ,  senza  dire  che  più  in  su  ci 
stesse  qualcosa  di  più  splendido  e  di  più  lieto. 
Che  se  questa  regione  superiore  la  vedeva  davve- 
ro, e  ne  volea  persuadere  noi,  egli  avrebbe  dovuto 
servirsi  di  argomenti  da  critico  e  non  da  teologo  : 
avrebbe,  cioè,  dovuto  mostrarci  che  quella  sfera  su- 
periore ci  era,  perchè  ci  erano  poeti  maggiori  del 
Leopardi,  e  non  già  perchè  nel  cuore  di  costui  si- 
gnoreggiasse la  materia  :  che  ci  era,  perchè  altre 
fantasie  più  potenti  aveano  creato  quell'Eden  più 
bello  dove  perciò  più  godiamo,  e  non  già  perchè  , 
come  pare  potersi  dedurre  dalle  sue  parole,  in  quel- 
lo del  nostro  ci  fosse  un'  Armida  che  lo  rendesse 
men  vago  e  men  puro.  Avrebbe  dovuto  trovarne  la 
ragione  nella  virtù  personale  del  poeta  ,  nel  grado 
della  sua  forza  creatrice,  e  non  nella  natura  de'  suoi 
concetti;  nell'artefice  e  non  nella  materia. 


Questi  punti  di  vista  dicono  tutto.  Anche  se  inve- 
ce di  lavori  brevi  ,  come  sono  quelli  di  quasi  tutti  i 
critici  fin  qui  nominati  ,  essi  ne  avessero  scritti  di 
lunghissimi,  sarebbe  inutile  discorrerne  oltre.  Cono- 
sciuti i  criteri ,  si  conosce  il  resto.  Aggiungerò  solo 
che  a  que'  critici,  come  si  saranno  già  accorti  i  let- 
tori, manca  spesso  l'esattezza  della  biografìa  e  della 
bibliografia,  che  formano  la  parte  elementare  di  stu- 
di siffatti.  Ma  dopo  quelli  ce  n'  è  qualche  altro  più 
recente  e  di  cui  vo'dire  pure  qualche  cosa. 

Gli  ultimi  Tedeschi,  che  hanno  per  incidenza  o  di 
proposito  parlato  del  nostro  autore,  ne  guardano  la 
filosofia  e  l'arte  da  un  punto  di  vista  più  elevato.  Cosi 
lo  Schopenhauer,  cercando  da  per  tutto  testimonian- 
ze alla  sua  teoria  della  nullità  della  vita,  e  raccolte- 
ne da  scrittori  di  tutti  i  tempi  e  paesi  ,  conchiude 
ohe  nessuno  trattò  quell'argomento  con  tanta  pro- 
fondità di  concetti  e  varietà  di  forme  ,  come  il  Leo- 
pardi ,  che  diletta  sempre  e  non  tedia  giammai  (1). 
Elogio  eccessivo  ,  perchè  non  si  può  negare  che  in 
costui  non  manchino  le  ripetizioni  e  la  monotonia. 
Certo  poi  il  Leopardi  è  considerato  in  un  modo  de- 
gno di  lui  e  messo  nel  posto  che  gli  compete  tra  i 
grandi  rappresentanti  del  dolore  universale;  e  non  è 
più  dimezzato  con  que'  gretti  criteri  che  non  vanno 
di  là  dalle  condizioni  private  dell'  individuo.  Ma  la 
vera  grandezza  di  lui  non  consiste  già  nella  profon- 


(1)  Op.  cit.,  e.  46. 


p 


—  03  — 

dita  de"  suoi  concetti,  si  nell'arte  onde  sono  trasfor- 
mati; è  sommo  non  il  Dlosofo,  ma  il  poeta.  E  come 
tale  ,  lo  Schopenhauer  non  lo  guardò  ;  non  era  suo 
compito,  e  forse  non  l'avrebbe  saputo. 

Come  poeta  è  considerato  in  un  breve,  ma  ben  fatto 
studio  dell'  AUgemeine  Zeituìig  intorno  al  dolore 
universale  ;  ma  il  critico,  che  fa  una  storia  sì  bella 
di  quel  genere  di  poesia  e  vede  sì  acuto  ne'capolavori 
che  ce  ne  sono  in  Germania  e  in  Inghilterra  ,  crede 
appena  di  poter  nominare  il  De  Mussete  il  Leopardi 
tra  i  poeti  delle  nazioni  latine  ,  dove  ,  secondo  lui  , 
non  può  crescere  la  grande  poesia  del  dolore,  pianta 
che  attecchisce  soltanto  in  terra  germanica.  Pare  i 
Latini  non  siano  buoni  nemmeno  a  lamentarsi  del  de- 
stino umano  e  travagliarsi  intorno  a'problemi  della 
esistenza  !  Ma  io  non  posso  fermarmi  a  questo  come 
ad  altri  scritti ,  che  non  fanno  che  toccare  breve- 
imenle  del  nostro  poeta,  senza  dirne  nulla  di  nuovo. 
Il  Brandes  ,  il  piiì  recente  che  io  sappia  de' Tede- 
schi che  hanno  studiato  il  Leopardi,  è  insieme  colui 
che  ne  mostra  il  più  giusto  concetto.  Pare  accetti 
quello  altissimo  che,  come  filosofo,  ne  avea  lo  Scho- 
penhauer, e  insieme  lo  creda  nonmen  grande  poeta. 
Ma  nel  critico  non  manca  quel  peccato  originale  di 
cui  il  Reumont  fu  in  Germania  come  1'  Adamo  :  si 
gitta,  cioè,  anch'egli  su  quel  frutto  saporoso  àeWE- 
pistolario,e  non  se  ne  sente  mai  sazio.  E  vero  però 
che,  pagato  questo  tributo  alla  tradizione  tedesca 
della  critica  leopardiana  ,  egli  poi  sorge  a  concetti 
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più  elevati,  e  ritiene  il  dolore  del  nostro  poeta  come 
una  delle  più  grandi  manifestazioni  di  quella  scon- 
solata contemplazione  della  vita,  che  lia  la  sua  ra- 
gione nella  storia  dello  spirito  moderno.  Ed  è  anche 
vero  ch'egli  mostra  di  aver  molto  studiato  il  Leopar- 
di e  gli  altri  Italiani  che  ne  hanno  scritto  o  ci  han- 
no attinenze.  Ma  qui  finisce  tutto  il  merito  del  Bràn- 
des.  Forse  nessuno  si  è  accostato  con  tanto  amore  e 
quasi  reverenza  al  nostro  scrittore  come  fa  costui. 
Farmi  però  che  alle  sue  nobili  intenzioni  non  sia 
eguale  il  valore:  la  critica  ,  annunciata  con  la  più 
elevata  intonazione,  cade  qualche  volta  fino  alle  più 
basse  note  della  rettorica.  Alta  è  l' idea  che  ha  del 
suo  tema  .  ma  il  suo  vedere  è  corto.  E  colui  che  sa 
di  avere  un  gioiello  preziosissimo  in  mano,  e  vor- 
rebbe farlo  ammirare  anche  a  tutto  il  mondo  ;  ma 
non  è  r  orefice  (quello  che  deve  essere  il  critico)  che 
ne  sappia  il  perchè  e  possa  persuaderne  gli  altri. 
Posto  quel  contenuto  per  cui  il  nostro  Giacomo  va 
annoverato  tra  i  grandi  poeti  del  dolore,  il  Brandes 
si  volge  immediatamente  alla  parte  tecnica  delle 
canzoni:  al  metro,  alla  rima,  al  verso  e  cose  simili, 
come  se  tra  quel  contenuto  e  questi  elementi  estrin- 
seci non  ci  fosse  niente  altro  di  più  importante.  E 
così  non  dice  nulla  del  vero  valore  poetico  ,  della 
forma  organica  ,  in  che  consiste  la  creazione  della 
fantasia  ,  il  pregio  sovrano  dell'  arte.  E  nulla  natu- 
ralmente che  determini  il  posto  del  poeta  nell'arte 
italiana  e  nella  universale.  Ma  anche  quanto  al  con- 
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tenuto,  egli  non  sa  dipartire  la  figura  del  poeta  dalle 
altre  con  cui  la  mette  insieme:  la  fa  della  schiera 
del  Byron,  del  Platen,  del  Lenau,  del  Puschkin...,  e 
questo  è  tutto.  Ma  dell'abisso  cli'è  tra  lui  e  gli  altri, 
ma  de'  caratteri  particolari  del  suo  dolore  e  della 
ragione  onde  lo  estrinsecò  in  una  forma  tutta  sua  ; 
di  questo  e  di  quanto  altro  potea  dirsi  di  elevato 
neir  argomento  ,  non  e'  è  in  quella  critica  né  pur 
r  ombra.  Pure,  se  nulla  di  questo,  ci  è  almeno  il  gu- 
sto della  poesia  ?  Fo  uno  sforzo  a  dirlo;  ma  mi  pare 
che  nemmeno.  Quella  bellezza  poetica,  di  cui  non  dà 
la  ragione  ,  non  mi  pare  che  sia  dal  critico  molto 
sentita.  Non  ho  visto  pur  una  di  quelle  fini  osser- 
vazioni, che  rivelano  un  sentire  dilicato  e  profondo. 
La  poesia  gli  suscita  meno  diletto  e  commozione  , 
che  reminiscenze  letterarie  e  storiche  ;  gli  opera 
principalmente  sulla  memoria.  E  bastino  ad  esempio 
le  curiosissime  allusioni  eh'  egli  trova  ne'  versi  del 
nostro  poeta.  Cosi  a  quel  punto  dove  ,  parlandosi 
dell'Alfieri,  è  detto  : 

a  cui  dal  polo 
Maschia  virtù,  non  già  da  questa  mia 
Stanca  ed  arida  terra. 
Venne  nel  petto; 

il  Brandes  esclama:  quel  polo  vuol  dire  V  Inghilter- 
ra: sissignore  ,  l'Inghilterra,  perchè  colà  1' Alfieri 
dimorò  e  studiò  molto  tempo  ;  ed  eccovi  prodotto  a 
prova  un  pas-so  dell'  Alfieri. 

Zumbini.  5 
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E  a  questi  altri  versi  : 

D'aria  e  d'ingegno  e  di  parlar  diverso 
Per  lo  toscano  suol  cercando  già 
L'ospite  desioso,  ecc. , 

il  ci'itico  dice:  evidentemente  il  poeta  pensò  al  By- 
ron  ;  e  cita  altri  due  passi  del  Byron.  E  ci  voleva 
proprio  che  il  sommo  Inglese  avesse  alluso  alla  in- 
gratitudine di  Firenze  ,  da  cui  lontane  erano  state 
sempre  le  ossa  di  Dante,  perchè  poi  ad  un  Italiano, 
ad  un  Leopardi ,  nelF  occasione  che  finalmente  si 
elevava  colà  un  monumento  al  gran  poeta,  venisse 
in  mente  quel  pensiero  !  E  tutto  questo  perchè  il 
Leopardi  «  oltre  che  sugli  antichi ,  si  era  formato 
sulla  poesia  de' popoli  settentrionali,  specialmente 
degl'  Inglesi,  di  cui  parla  tanto  spesso  con  meravi- 
glia ».  Ma  quando,  in  qual  luogo  delle  sue  opere  e- 
gli  ha  mai,  non  che  parlato  con  grande  ammirazio- 
ne, ma  fatto  il  minimo  cenno  della  poesia  inglese? 
Questi  soli  esempi  bastano  a  mostrare  come  potes- 
se comprendere  il  poeta  italiano,  così  classico  nel- 
la forma,  chi  lo  facea  discepolo  ai  poeti  moderni  del 
Nord. 

Ma  forse  uno  stretto  esame  non  si  addice  alla  cri- 
tica del  Brandes.  Egli  havoluto  darci  tradotti  i  can- 
ti del  nostro  poeta  ,  e  il  discorso  che  vi  premette 
non  è  che  un  lavoro  accessorio,  destinato  a  illustra- 
re la  traduzione,  ch'è  il  principale.  E  davvero  a  far 
gustare  il  Leopardi  ad  una  nazione  straniera,  qual 
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pare  sia  per  la  Germania  lo  scopo  del  Brandes,  che 
di  meglio  che  una  traduzione?  A  tale  effetto  una 
buona  traduzione  vale  cento  critiche.  Or  nel  Bran- 
des l'interprete  vale  più  del  critico?  Vale  più  degli 
altri  traduttori  tedeschi  dello  stesso  poeta?  E  quali 
sono  gli  altri  traduttori? 

La  Germania  ha  molte  belle  traduzioni  dalle  lin- 
gue antiche  e  dalle  moderne.  Da  quelle  dello  Schle- 
gel a  quelle  del  Freiligrath  e  di  altri  viventi,  se  n'è 
formata  colà  tale  ricchezza,  che  la  simile  non  cre- 
do sia  in  nessun' altra  colta  nazione,  nemmeno  nel- 
la francese,  di  cui  è  proverbiale  il  tradurre.  Bella 
gloria  anche  questa  per  la  Germania,  che  in  tanta 
ricchezza  di  prodotti  propri  non  lascia  mai  di  assi- 
milarsi gli  altrui.  Ma  forse  fra  le  sue  traduzioni , 
quelle  dall'italiano  sono  le  meno  riuscite.  Non  mi  si 
opponga  qualche  breve  poesia  ben  tradotta;  so  pur 
io  che  qualche  buon  saggio  ci  si  trova,  e  i  tradut- 
tori sono  talvolta  uomini  rispettabili,  e  basti  per 
tutti  il  Goethe.  Ma  io  intendo  di  poemi  interi  ,  di 
grandi  corpi  di  poesia,  di  tutto  un  poeta  interpreta- 
to a  modo  dalla  lingua  nostra;  e  di  lavori  siffatti  io 
non  ne  so  che  mi  paiano  proprio  eccellenti.  E  spie- 
gherei questo  con  l'indole  diversa  delle  due  lingue 
e  delle  due  poesie,  se  non  ci  fossero  colà  traduzioni 
egregie  da  lingue, tra  le  quali  e  la  tedesca  non  è  mi- 
nor differenza  che  tra  la  tedesca  e  l'italiana.  Ma  la- 
sciando questa  quistione,e  venendo  al  fatto  nostro, 
dirò  che  delle  traduzioni  in  tedesco  del  nostro  poe- 
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tà la  più  parte  sono  traduzioni  parziali,  di  pochi  can- 
ti; saggi,  insomma,  che  non  bastano  a  farlo  cono- 
scere fuori.  Tali  sono  quelle  del  Bothe,  ch'è  rimase 
dopo  parecchi  anni  il  migliore  o  il  meno  cattivo  di 
quanti  ne  sono  venuti  poi,  del  Me3^er,  dell'Henschel. 
dell'Ebeling,  più  o  meno  mediocri,  dello  Schulz  (che 
tradusse  in  prosa  e  figuratevi  senz'  altro  che  cosa 
sia  divenuto  il  poeta  in  quella  prosa  !)  e  di  Paolo 
Heise:  del  quale  ultimo,  che  non  mi  è  riuscito  ancor 
di  leggere,  è  lecito  impromettersi  qualcosa  di  buo- 
no, chi  ponga  mente  alla  sua  versione  del  Cmque 
Maggio,  migliore  incomparabilmente  delle  altre  ot- 
to fattesene  in  Germania  ,  compresa  quella  dello 
stesso  Goethe.  So  le  traduzioni  del  Leopardi,  che  si 
possano  chiamar  complete  ,  sono  quella  del  Kanne- 
giesser,  a  cui  mancano  pochi  canti,  e  le  due  recen- 
ti dell'Hamerling  e  del  Brandes. 

De'  due  primi  dirò  solo,  che  nonostante  parecchi 
luoghi  ben  interpretati,  le  loro  versioni  restano 
sotto  del  mediocre.  Del  pregio  massimo  del  tradur- 
re, ch'è  di  rendere  in  tutti  i  suoi  lineamenti  la  fiso- 
nomia  dell'originale,  non  è  nemmeno  a  parlarne.  Se 
ne  indovinano  il  significato,  è  il  più  che  possano  fa- 
re. E  non  poteva  essere  altrimenti,  se  mancava  loro 
la  giusta  conoscenza  dell'  italiano.  E  incredibile  in 
che  sorta  di  errori  siano  caduti.  Il  Brandes  ne  ap- 
puntò loro  di  enormi,  ed  io  potrei  accrescere  smisu- 
ratamente il  numero  ch'ei  ne  notò.  Ma  me  ne  riman- 
go e  mi  sto  contento  alle  sue  osservazioni,  perchè  in 
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lui  tedesco  il  biasimo  parrà  più  sincero  che  non  in 
me,  che,  senza  essere  stato  veramente,  avrò  dovuto 
parere  severo  verso  tanti,  anzi  verso  tutti  i  Tedeschi 
che  hanno  scritto  di  questo  argomento  (1). 

Del  resto  ,  conosciuto  un  po'  il  Brandes  stesso, 
ch'è  l'ultimo  di  tempo  e  che  ha  potuto  trar  profitto 
da' lavori  antecedenti,  si  vedrà  che  sarebbe  inutile 
•il  sapere  più  particolarmente  anche  degli  altri.  Ora 
a  me  pare  che  il  suo  lavoro  non  sia  guari  migliore 
de'precedenti.  Il  traduttore  possedeva  tanto  d'italia- 
no da  potere  accorgersi  in  parte  degli  errori  altrui, 
ma  non  tanto  quanto  gliene  occorreva  per  non  com- 
metterne di  simili  egli  stesso.  Inutile  sarebbe  il  mo- 
strare come  dalla  sua  traduzione  sia  svanito  il  poe- 
ta e  ci  sia  rimasto  solo  lui,  il  traduttore.  Queste  e 
simili  osservazioni  vanno  fatte  in  quelle  traduzioni 


(1)  Pure  eccone  pochi  esempi:  «  Padre,  se  non  ti  sdegni,  Mutato  sei  da 
quel  che  fosti  in  terra,  ii  Hamerling  piglia  il  primo  verso  per  un  compli- 
mento: «  Wenn  es  ist  erlaubt  zu  sagen  »  —  ((  Al  ciel  ne  caglia.  »  Kanne- 
giesser  intende:  «  Misstrau'  dem  Himmel  »  —  «  La  viva  Fiamma  n'  in- 
crebbe  »:  questo  verbo  è  inteso  per  crebbe  e  figuratevi  che  senso  se  ne  ca- 
va (K).—  (i  Quando  tu  dotta  AUettatrice,  fervidi,  sonanti  Baci  scoccavi 
nelle  curve  labbra  De'tuoi  bambini  ».  Il  nome alleilatrice  è  tradotto  come 
derivato  dal  verbo  allattare  (H).  —  «  Dalle  foci  del  Tago  all'Ellesponto  «: 
Foci  significa  sorgenti  (II).  —  In  que'  versi:  «  e  il  sol  che  nasce  I  suoi 
tremuli  rai  tra  le  cadenti  Stille  saetta  »:  slille  significa  stelle,  e  che  bel- 
lezza di  concetto  ne  vien  fuori  1  ((  TJnd  ihren  Zitterstrahl  die  Senne  vrirft 
Die  junge,  unter  flieh'nde  Sternenschaaren  !  »  (H).  —  Gli  ululali  spechi 
vuol  dire  spechi  dove  geme  la  civetta  ,  perchè  questa  si  chiama  in  tede- 
sco Eule,  da  ciò  ululato  (H)  d.— « I  vani  studi  di  cocchi  e  di  cavalli  )ì:coc- 
chi  è  tradotto  per  galli  (K);  cioè  preso  per  il  francese  coq  ! 


—  70  — 
dove  il  concetto,  se  non  cosi  effigiato  e  vivo  come 
nel  testo,  ci  è  almeno  nella  sua  materiale  integrità. 
Ma  la  traduzione  del  Brandes  forse  non  è  nemmeno 
di  queste,  perchè  non  ci  è  sempre  nemmeno  la  nuda 
intelligenza  dell'  originale.  E  il  dare  qualche  prova 
di  questo  enorme  difetto,  vale  il  darla  anche  di  quan- 
to altro  ho  afiFermato;  non  potendo  esser  ottimo  ciò 
che  non  è  pur  buono.  Egli  fu  severo  con  gli  altri 
che  lo  precedettero,  perchè  moveva  dalla  giusta  mas- 
sima che  gli  errori  del  traduttore  derivanti  da  fal- 
sa 0  incompiuta  intelligenza  del  testo  sono  imper- 
donabili (1).  E  io  lo  prendo  in  parola:  ma  mi  limite- 
rò a  poche  osservazioni. 

Egli  non  capisce  sempre  le  locuzioni  particolari 
della  nostra  lingua;  così  nel  luogo: 

Attendi,  attendi. 
Magnanimo  campion  (s'alia  veloce 
Piena  degli  anni  il  tuo  valor  contrasti 
La  spoglia  di  tuo  nome)  attendi  e  il  core  ecc.; 

non  intendendo  il  valore  di  quel  se,  cambia  il  senso 
di  tutto  il  passo,  se  pure  gliene  lascia  uno  qualun- 
que, traducendo  : 


(1)  «  Als  obersten  Grundsatz  fiir  cine  jcde  Uebcrsetzung  aus  einer  frem- 
den  Sprache  sebo  ich  das  Erforderniss  einer  ricbtigen  Wiedergabe  des 
Sinnes  an.  Missverstànduissc  und  Fehier  in  diescr  Ilinsicht  siud  rùcli- 
sichtslos  zu  tadeln  h— Op.  cif.  pag.;289. 


Wenu  Du  denkst  dem  Grabe 
Zu  trotzen  und  durch  ewgen  Ruhm  dem  Grimme 
Des  Zeitstroms  zu  entreissen  scine  Beute, 
So  mussi  Du  dich  den  hochsten  Zielen  -weihen  1 

Eppure  si  poteva  aiutare  col  si  precativo  o  depre- 
cativo del  latino.  Ad  ogni  modo  ,  che  ci  siano  in- 
ciampati tutti  i  Tedeschi  ,  me  ne  meraviglio  molto 
meno  che  non  dell'interprete  francese  ,  che,  se  non 
tradurre  bene,  avrebbe  dovuto  intendere  almeno  me- 
glio che  non  quelli  la  nostra  lingua  (1). 

E  in  questi  altri  : 

A  desiar  colei 
Che  d'ogni  affanno  il  traggo,  ha  poco  andare 
L'egro  mortai,  ecc. 

Giammai  dallor  che  in  pria 

Questa  vita  che  sia  per  prova  intesi,  ecc.; 

non  avendo  compreso  i  modi:  ha  poco  andare  e  ci'al- 
lorchein  pria  ,  il  traduttore  sciupa  interamente  il 
senso  de'  due  luoghi.  E  non  pure  i  modi  un  po'  lon- 
tani da'consueti,  i  costrutti  irregolari ,  ma  talvolta 
lo  imbrogliano  anche  i  più  piani  e  di  cui  una  tradu- 
zione interlineare  renderebbe  esattamente  il  con- 
cetto. Chi  crederebbe  eh'  egli  erra  in  quel  punto  : 

Ignaro  del  mio  fato,  e  quante  volte 
Questa  mia  vita  dolorosa  e  nuda 
Volentier  con  la  morte  avrei  cangiato  ? 

Egli  intende  :  non  conoscevo  il  mio  fato,  altrimen- 


{D  Valéry  YemUr,  Leopardi  traduit  de  Titalien.  Paris  1867,  pag.  30. 


ti,  ecc.  Non  di  rado  le  stesse  nozioni  più  elementari 
della  grammatica  italiana  gli  fanno  difetto.  La  can- 
zone per  le  nozze  della  Paolina  finisce  : 

Cosi  l'eterna  Roma 
lu  duri  ozi  sepolta 
Femmineo  fato  avviva  un'altra  volta. 

Or  vedete  meravigliosa  potenza  di  un  solecismo,  on- 
de il  traduttore  fa  balzare  il  poeta  dall'  antichità 
all'  avvenire  !  Il  Brandes  ,  come  V  Hamerling  ,  fa  di 
queir  avviva  un  congiuntivo  e  traduce  :  possano  le 
donne  scuotere  di  nuovo  Roma  e  svegliarla  dal  suo 
pigro  sonno  !  Non  si  può  dire  quali  rovine  possano 
farsi  neir  originale  per  pdclie  ed  anclie  per  una  sola 
parola  non  compresa;  può  guastarsene  tutto  un  ca- 
rattere, tutta  una  concezione  poetica.  Vedete  come 
è  tradotta  la  terza  strofa  del  Bruto  minore: 

Auf  uns,  des  Todes  schwachen  Sklaven,  lastet 

Das  Schicksal  unabwendbar 

Cnd  eisern  die  IVothwendigkeit;  uud  kònnen 

Wir  ihre  Wuth  nicht  heben,  bleitjt  ein  Trost  uns, 

Der  Trost:  v.  nothwend'ge  Uebel  !  »  Ist  zu  nennea 

£iu  Leiden  wen'ger  hart,  das  nicht  zu  heilen? 

Emptindet  lieine  Sehmerzcn, 

■\Ver  ohne  Hoffnung?  Mit  dir,  schmahlich  Schicksal, 

Kàmpft  stets  auf  Tod  und  Lebeu 

Der  Tapfre,...  ce. 

Qui  ci  è  rappresentato  un  Bruto  ,  il  quale  si  con- 
fonde da  sé  medesimo  con  quegli  abbietti  plebei  che 
si  consolano  nel  dolore  con    la  necessità  stessa  del 
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dolore:  dove  il  Bruto  del  Leopardi  contrappone  sé, 
1  ribelle  alla  necessità  e  al  destino,  a  quel  volgo  che 
loro  s'inchina;  e  in  questo  contrasto  ei  sente  la  sua 
grandezza,  il  suo  eroismo.  Ed  è  pur  quel  Bruto  te- 
desco un  personaggio  ben  comico,  che  ne"primi  quat- 
tro versi  si  fa  volgo  ,  e  ritorna  Bruto  ne'  seguenti. 
Ed  anche  è  sciupato  quel  Consalvo,  ch'è  una  delle 
cose  più  perfette  della  nostra  poesia.  Chi  di  noi  non 
ne  sa  a  memoria  almeno  il  principio  ? 

Presso  alla  fin  di  sua  dimora  in  terra... 

Ma,  oimè,  che  ne  ha  fatto  il  traduttore  !  Come  l'ha 
interpretato  ! 

Consalvo  fiihlte  nah  sein  Lebensende 

Ein  sonst  gefùrchtet,  jetzt  willkommnes  Ziel. 

Ed  eccovi  un  Consalvo  che  avea  temuto  per  lo  in- 
\  nanzi  la  morte;  mentre  quel  Consalvo,  in  cui  l'infe- 
lice poeta  adombrò  forse  il  suo  sogno  supremo  di  mo- 
rir giovane  e  in  un  amplesso  di  amore  ,  avea  ,  tutto 
al  contrario,  maledetto  sempre  il  destino  che  gli  avea 
dato  il  vivere,  ed  allora  soltanto  che  sentiva  vicino 
il  morire,  cessava  di  maledirlo. 

E  oltre  questa  specie  di  falli,  il  Brandes  ne  ha  pro- 
prio voluto  commettere  qualche  altro  col  pigliarsi 
la  cura  di  correggere  nel  testo  errori  tipografici,  di 
cui  noi  fin  qui  non  ci  eravamo  accorti.  Uno  enorme 
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ne  ha  visto  in  que'  versi  : 

All'  apparir  del  vero 
Tu,  misera,  cadevi,  e  con  la  mano 
La  fredda  morte  ed  una  tomba  ignuda 
Mostravi  di  lontano. 

Quel  vero  ,  egli  dice  ,  deve  correggersi  in  verno; 
e  così  lo  traduce,  facendo  che  quella  povera  speran- 
za, a  cui  il  poeta  volgeva  il  suo  dire,  cadesse  spenta 
dal  vento  e  dalla  neve  !  (1) 


(1)  Rileggendo  ora  questo  scritto,  dopo  tre  anni  da  che  fu  stampato  la 
prima  volta,  mi  persuado  che  il  Brandes  voleva  sostituire  verno  a  vero, 
perchè  credea  che  il  poeta  anche  nell'ultima  strofa  seguitasse  a  parlare  a 
Silvia. La  quale  interpretazione  non  credetti  allora  possibile  ,e  non  la  cre- 
derei tale  nemmeno  adesso,  se  pur  dianzi  non  l' avessi  trovata  fatta  dal 
Settembrini  nel  terzo  volume  della  sua  Storia  della  letteratura  italiana. 
Non  posso  dunque  meravigliarmi  che  uno  straniero  non  abbia  capitoli  te- 
sto,quando  non  l'ha  capito  nemmeno  il  nostro  critico  illustre.  Eppure  quel 
testo  a  me  pare  chiarissimo.  Il  poeta,  detto  come  Silvia  morisse,  soggiun- 
ge, nell'ultima  strofa  : 

Anche  perla  fra  poco 
La  speranza  mia  dolce;  agli  anni  miei 
Anche  negaro  i  fati 
La  giovinezza.  Ahi  come. 
Come  mancata  sei, 
Cara  compagna  dell'età  mia  nova, 
Mia  lacrimata  speme,  ecc. 

Or  è  evidente  che  in  questi  e  negli  altri  pochi  versi  che  seguono,  egli 
parla  alla  speranza,  la  quale  è  appunto  quella  che ,  poco  dopo  la  morte 
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E  basti  del  Brandes  e  di  ogni  altro  traduttore  e 
di  ogni  altro  critico  tedesco.  Non  so  se  ci  sia  tra  noi 
chi  voglia  rimproverarli  severamente  de'loro  errori: 
io  certo  non  vorrò  esser  quello.  Me  lo  impedirebbe 
il  vedere  con  quanta  serietà  di  proposito  e  con  quan- 
to amore  essi  si  sono  posti  allo  studio  delle  cose  no- 
stre ,  e  come  in  ogni  pagina  essi  fanno  onore  al  no- 
me italiano.  E  me  lo  impedisce  anche  più  un'  altra 
cosa.  Facendo  questa  escursione  per  la  Germania  , 
non  ho  cessato  pur  un  momento  di  pensare  all'Italia. 
Quando  stavo  innanzi  a  que'prirai  Tedeschi,  che  del 
nostro  Italiano  non  conobbero  o  non  compresero  che 
la  sola  erudizione,  e  al  De  Sinner  che  ne  lasciò,  con- 
tro la  promessa,  inediti  i  documenti,  io  pensavo:  ma 
gl'Italiani  non  se  n'erano  nemmeno  accorti  di  quella 
straordinaria  dottrina  ;  e  senza  que'  dotti  stranieri  , 
se  ne  sarebbero  accorti  Dio  sa  quando.  E  la  gran- 
dezza del  Leopardi ,  come  poeta  e  come  prosatore  , 
l'orse  che  la  dovevano  comprendere  pe'  primi  quegli 
stranieri,  se  gì'  Italiani  allora  e  per  un  pezzo  dopo 
non  la  compresero;  se  l'Accademia  dellaCrusca  dava 


di  Silvia,  cadeva  all'apparire  del  vero:  cosa  che  non  potrebbe  intendersi 
della  stessa  Silvia  ,  creatura  reale  e  di  cui  abbiamo  sentito  come  perisse 
((  Da  chiuso  morbo  combattuta  e  viata.  n  In  questo  piccolo  capolavoro  del 
Leopardi  è  chiaro  che  ci  sono  come  due  elegie, due  storie  successive  {Anche 
perla  fra  poco  ),  congiunte  mirabilmente  fra  loro  nell'animo  del  poeta  , 
che,  rimembrandole,sente  l'incomparabile  dolore  di  trovarsi  superstite  a 
tutto  ciò  che,  dentro  e  fuori  di  lui,  glifacea  bella  la  vita. 
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il  premio  del  migliore  scrivere  non  a  lui,  ma  al  Bot' 
ta?  E  quando  venni  a'Tedeschi  più  recenti ,  che  mi 
parvero  ne  interpretassero  poco  felicemente  la  vita, 
la  filosofia  e  l'arte,  io  mi  domandavo:  ma  ci  è  in  Ita- 
lia qualche  cosa  che  sia  come  la  storia  di  quel  dolo- 
re, come  la  interpretazione  di  quella  poesia  immor- 
tale ?  Che  cosa  ci  si  è  fatto  prima  delle  belle,  ma  po- 
che e  inadeguate  pagine,  che  il  Gioberti  ne  ha  scritto 
sparsamente  nelle  sue  opere,  e  dopo  alcuni  saggi  del 
De  Sanctis,  eccellenti  ma  limitati  a  poche  parti  del- 
l' argomento  ?  E  da  un  pezzo  che  gli  studi  filologici 
vanno  risorgendo  in  Italia, qual  impresa  sarebbe  sta- 
ta più  utile  che  far  conoscere  questa  parte  del  Leo- 
pardi, della  quale  si  è  tanto  predicato  fra  noi,  senza 
che  ci  sia  stato  mai  uno  che  ce  ne  abbia  dato  una 
chiara  notizia  ?  Chi  di  noi  ha  pensato  quanto  bella 
fatica  sarebbe  quella  di  paragonare  la  filologia  di  lui 
con  la  filologia  straniera  contemporanea  e  con  la  no- 
stra antica  ?  Che  cosa  abbiamo  noi  dunque  che  sia 
adeguato  alla  grandezza  del  tema  ? 

Dopo  questo  esame  di  coscienza  cessa  o  scema  in 
noi  la  voglia  di  esser  severi  cogli  stranieri;  e  anche 
forse  ci  parrà  che  dellacondizione  non  prospera  de' 
loro  studi  intorno  al  nostro  grande  scrittore  ,  noi 
pure  abbiamo  un  po'  di  colpa  ;  perchè  ,  se  ci  avessi- 
mo avuto  di  buoni  lavori  noi  stessi ,  se  ne  sarebbe 
agevolato  ad  essi  il  difficile  argomento  e  ne  sareb- 
bero stati  allettati  a  studiarlo  i  loro  ingegni  miglio- 
ri. E  bene  che  si  corregga  quella  non  giusta  opinio- 


ne  che  molti  nostri  ne  hanno,  e  questo  tentai  conse- 
guire men  con  le  mie  povere  osservazioni  che  con 
r  accennare  le  fonti ,  a  cui  ognuno  può  ricorrere  ; 
ma,  conosciuto  il  vero,  la  più  diritta  e  più  utile  con- 
seguenza a  trarne  è  non  già  il  biasimo  altrui,  ma  il 
pensare  un  po'  più  a  provvedere  al  difetto  nostro. 


UN  NDOVO  LIBRO  IPHANGESE 

INTORNO  AL  LEOPARDI 


UN  NUOVO  LIBRO  FRANCESE 

INTORNO   AL  LEOPARDI  (1) 

«  La  critica  domraatìca  se  ne  va.  Noi  non  siamo 
più  al  tempo  che,  determinate  rigorosamente  le  re- 
gole di  ogni  genere  letterario, si  misuravano  con  que- 
sta scala  graduata  le  opere  di  un  autore,  facendogli 
egualmente  colpa  di  non  raggiungere  o  di  oltrepas- 
sare il  lìmite  prefisso....  »  Così  comincia  il  Bouché- 
Leclercq  il  suo  libro,  e  così  segue  per  un  pezzo  a 
parlare  de' canoni  arbitrari  della  vecchia  critica;  ed 
io,  meravigliato,  pensavo  intanto  :  ma  chi  non  sa  ora- 
mai che  quel  codice  è  stato  abrogato  per  sempre? 
0  che  ci  sono  ancor  molti  che  gli  ubbidiscano  ?  E 
dove  mai  sarebber  costoro?  Non  certo  in  Germania, 
dove  non  si  è  più  abbandonato  quello  studio  degli 
elementi  intimi  dell'  arte,  che  fin  dal  tempo  del  Tick 
e  degli  Schlegel,  anzi  fin  da  quello  del  Lessing  for- 
mò la  base  della  critica  nuova. Non  in  Inghilterra, 
dove  è  già  un  pezzo  che  il  Macaulay  compiva  la  sua 
magnifica  rivoluzione  contro  tutti  i  mala,  prohibiia 
de'vecchi  maestri,  e  mostrava  come  la  critica  intesa 


(1)  Giacomo  Leopardi.  Sa  vip.  el  se.ò  (Buvrp.s  par  A.  Bouché- Ledercq 
de  la  faculté  des  lellres  de  Monlpellier.  Paris  1874, 

Zumbini.  6 
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a  suo  modo  potesse  rifar  vivi,  mobilie  parlanti  i 
grandi  caratteri  della  letteratura  e  della  storia,  i 
quali  essa  tolga  a  studiare  ;  e  dove  oggi  sono  parec- 
chi giovani  critici,  fra  cui  forse  sommo  Matteo  Ar- 
nold, che  insieme  allo  squisito  senso  dell'arte,  han- 
no l'intelligenza  della  vita  moderna  e  de'suoi  gran- 
di problemi  politici  e  religiosi.  E  nemmeno  inFran- 
eia  (continuavo  a  dire  fra  me)  si  trova  più  quelli 
critica  stantia,  perchè  anche  colà  essa  sparve  fìr 
da  quando  il  Sainte-Beuve  cominciò  a  metter  fuor 
quella  sua  fine  analisi  psicologica,  mercè  della  qua 
le  egli  indovinava  i  movimenti  più  segreti  e  il  tras 
formarsi  di  un'  anima  poetica.  Anzi  mi  pare  ch( 
qualche  criterio  del  Bouché-Leclercq  ,  come  p.  e 
questo,  che  i  critici  presenti  sono  più  teneri  d'istruì 
re  cause  che  di  pronunciare  sentenze  ,  siagli  state 
suggerito  da  un  criterio,  anche  più  modesto  ,  ra£ 
espresso  quasi  con  le  stesse  parole  ,  clie  mi  ricor- 
do di  aver  letto  in  uno  de'  primi  lavori  dello  stess( 
Sainte-Beuve  (1).  E  nemmeno  in  Italia  ci  è  più., 
ma  «  piano  »,  gridai  qui  a  me  stesso;  perchè  a  que 


(1)  Nous  ne  chercherons  pas  non  plus  à  instniire  un  procès  régulier  e 
à  prouonccr  des  conclusions  définitives.  Ce  sera  assez  pour  nous  de  cau 
ser  librement  de  Boileau  avec  nos  lecteurs,  del'  étudier  dans  son  intimi 
té,  de  Tenvisager  en  détail  selon  notre  point  de  Tue  et  Ics  idées  de  notr 
siede,  passant  tour-à-tour  de  Thomme  à  l'auteur,  du  bourgeois  d'Auteui 
au  poète  de  Louis  le  Grand,  n'éludant  pas  à  la  rencontre  les  graves  qut 
stions  d"art  et  de  style,  les  éclaircissaut  peut-étre  quclquefois  sans  pré 
trndre  janiais  les  résoudre.  Porh-aits  liltéraires  —  Boileau. 
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sto  punto  del  mio  mulo  soliloquio,  mi  trovai  giun- 
to a  quel  luogo  della  prefazione  ,  dov'  era  la  rispo- 
sta alle  domande  che  m'ero  venuto  facendo.»  11 
rinnovamento  della  critica  ,  di  cui  parlo  (ivi  dice 
r  A.)  non  si  è  fatto  dovunque  allo  stesso  grado.  Di 
là  dall' Alpi  il  metodo  classico  dura  ancora.  Colà 
si  discute  tuttavia  intorno  ai  generi  consacrati  e  al 
loro  valore  assoluto.  Le  quistioni  di  lingua,  di  siile 
e  di  prosodia  soverchiano  tutte  le  altre  !  »  Adesso  sì 
che  capisco  benissimo,  io  conchiusi;  e  l'autore  non 
ha  tutto  il  torto  se  combatte  un  vecchiume  di  criti- 
ca, eh'  ei  crede  ancor  giovane  e  fiorente  in  una  delle 
più  colte  nazioni  di  Europa,  in  quella  appunto  eh 'è 
patria  al  poeta  ,  eh'  egli  prende  a  studiare  ,  affidan- 
dosi di  comprenderlo  meglio  che  non  abbiano  fatto 
finora  gli  stessi  connazionali  di  lui.  Ma  è  lecito  ad 
uno  scrittore,  già  chiaro  per  altre  opere  di  lettera- 
tura e  di  storia,  ignorare  le  condizioni  in  cui  trovasi 
la  critica  di  una  nazione  cosi  vicina  e  legata  da'più 
stretti  vincoli  alla  sua?  Gli  è  lecito  ,  parlando  di 
critica  italiana  ,  ignorare  niente  meno  che  France- 
sco De  Sanctis  ?  Se  ne  meraviglino  o  no  i  miei  con- 
cittadini ,  io  non  so  fare  di  questo  un  casus  belli  al 
dotto  Francese.  La  critica  italiana  è  stata  l'ultima 
a  risorgere  ,  e,  trenta  o  quarant'  anni  dietro  ,  non 
erano  pochi,  né  poco  stimati  fra  noi  ,  coloro  che  la 
intendevano  al  modo  ch'egli  la  descrive.  Senza  che, 
negli  ultimi  anni  ,  sono  succeduti  in  Italia  avveni- 
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menti  così  graiifli,  che  nelle  nazioni  vicine  si  è  ba- 
dato più  a  quelli  che  alle  nostre  lettere  e  in  genera- 
le al  progresso  do'nostri  studi.  E  a  me,  leggendo  li- 
bri stranieri,  accade  spesso  di  trovarci  comprese  più 
le  cose  letterarie  nostre  de'primi  quattro,  che  quelle 
de'  tre  seguenti  decenni  di  questo  secolo,  e  noti  più 
alcuni  nostri  uomini  mediocri,  morti  quasi  anche  di 
nome  per  la  presente  generazione  ,  che  non  alcuni 
altri  eminenti  che  vennero  poi.  E  quanto  al  Bouché- 
Leclercq  ,  che  monta  alla  fin  fine  che  egli  ignori  il 
miglior  periodo  della  nostra  critica  ,  se  ci  regalerà 
un  buono  studio  intorno  alla  nostra  migliore  poesia; 
che  questo  importa  uno  studio  ben  fatto  sopra  il 
Leopardi?  E  poi ,  il  critico  francese  si  mostra  così 
pieno  di  affetto  per  il  Leopardi  e  per  l'Italia,  eh'  io, 
rafHgurandomelo  a  me  presente  ,  sentivo  una  gran 
voglia  di  dirgli  ;  «  ah  !  voi  dunque  amate  fortemen- 
te il  mio  poeta  ?  E  allora  io  vi  prego  con  le  parole 
di  un  vostro  poeta  anche  grande  : 

formons  une  sainte  alliance, 
Et  donnons-nous  la  main. 

Vediamo  un  po'  come  avete  compreso  il  Leopardi; 
un  di'  0  r  altro  potreste  vedere  come  1'  abbia  studia- 
to io.  A  me  piace  la  critica  severa  insieme  e  cortese: 
chi  non  iscrive  che  per  amore  al  proprio  subbietto, 
non  potrebbe  usarne  una  diversa.  » 

Ebbene,  che  io  dimentichi  il  progfamma  del  criti- 
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co  francese,  e  vi  dirò  ch'egli  ci  ha  dato  il  lavoro  più 
ampio  che  siasi  scritto  in  Italia  e  fuori  intorno  al 
nostro  poeta.  Già  in  Francia  T  argomento  non  era 
nuovo.  Gl'Italiani  non  ignorano  la  fatica  che  ci  fece 
il  Sainte-Beuve,  il  quale,  consultando  i  manoscritti 
leopardiani  posseduti  dal  De  Sinner,  potè  avere  in- 
nanzi tanti  materiali  quanti  non  ne  ebbe  poi  nessu- 
no altro  studioso  dello  stesso  soggetto  ;  e  cosi  dare 
alla  Francia  ed  anche  a  noi,  che  nemmeno  1'  aveva- 
mo ancora,  una  piena  notizia  intorno  alla  vita  e  alle 
opere  del  Poeta,  di  cui  comprese  molto  bene  alcuni 
lati,  e,  poeta  egli  stesso,  tradusse  felicemente  qual- 
che canto.  Nondimeno  il  lavoro  nel  suo  intero  non 
avea  il  pregio  di  tante  altre  monografie  dello  stesso 
autore  intorno  a  poeti  francesi,  daini  meglio  potuti 
comprendere,  e  restava  come  uno  studio  preparato- 
rio a  lavori  futuri.  Ma  nessun  Francese  di  valore  ci 
ritornò  sopra,  che  io  sappia,  per  sedici  anni;  e  solo 
nel  1861,  il  De  Mazade  (1) ,  volendo  mandare  un  sa- 


(1)  Les  souffrances  d\in  ponseur  ilalien.  È  un  articolo  della  lU'vm  des 
tleux  mondes  liei  i  aprile  18G1.  Nel  toccare  della  bibliografìa  francese 
intorno  al  Leopardi,  non  ho  tenuto  conto  de'lavori  poco  più  o  poco  meno 
che  mediocri.  Tale  mi  pare  quello  del  Valery-Vernier  (Leopardi  iraduH 
de  l'italien,  Paris,  Librarne  centraU  1861).  La  breve  notizia,  che  prece- 
de la  traduzione  ,  è  scritta  con  molto  amore,  ma  con  inadeguata  cono- 
scenza della  vita  e  delle  opinioni  del  poeta  ,  ed  è  sparsa  qua  e  là  di  pa- 
recchie sentenze  un  po'  strane.  Così  c"è,  tra  l'altro,  che  il  Leopardi  ri- 
fiutò una  cattedra  a  Berlino,  «perchè  un  poeta  non  insegna  o  insegua  ma- 
lo (p.  V);  e  che  nell'ultimo  periodo  di  sua  vita,  il  dolore  gli  veniva  dal 
vedere  la  sua  patria  tutta  intenta  alle  cavatine  del  Rossini  ,  e  dal  timore 
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luto  alla  nostra  nazione,  che  allora  risorgeva,  si  ri- 
cordò del  Leopardi  e  ne  descrisse  mirabilmente  il 
dolore  ,  considerandolo  come  un  simbolo  di  quello 
durato  dall'Italia  stessa:  l'infelice  poeta  non  era  più, 
ma  la  sua  patria  si  rifaceva  libera  ,  ed  i  suoi  canti 
immortali  non  erano  entrati  per  poco  ad  alimentar- 
ne le  segrete  speranze  e  la  fede  nell'  avvenire.  Le 
parole  dell'illustre  Francese  sono  sì  calde  e  amoro- 
se, che  a  leggerle  ci  commuovono  anche  oggi  ,  che 
la  concitazione  di  quel  grande  avvenimento  s'  è  di- 
leguata ,  e  ci  rimangono  i  gravi  doveri  eh'  esso  ci 
ha  fatto.  Or  il  Bouché-Lcclercq  fa  col  suo  volume 
un  lavoro  compiuto  :  colorisce  le  linee  del  Sainte- 
Beuve  ,  tirandone  anche  delle  nuove  ,  e  guarda  da 
tutti  i  lati  quella  figura  che  il  De  INIazade  avea  guar- 
dato da  un  solo.  Narra  periodo  per  periodo  la  vita 
dello  scrittore,  ne  espone  i  lavori  di  ogni  natura, [a 
misura  che  si  succedono  ;  e  cosi  facendo  ,  passa  e 
ripassa  continuamente  dall'uomo  allo  scrittore,  dal- 
la poesia  alla  prosa,  dall'  analisi  minuta  all'aneddo- 
to. E  il  nostro  pensiero  corre  per  queste  pagine  con 


che  gl'Italiani  potessero  intendere  il  progresso,  di  cui  tanto  si  parlava 
allora,  come  aumento  di  benessere  materiale  e  seivitìi  del  pensiero  ai  go- 
dimenti fisici  (p.  XIV).  E  quanto  alla  traduzione,  io  non  so  se  essa  possa 
piacere  almeno  in  Francia,  dove  i  più  colti  intendono  certo  e  preferisco- 
no il  testo  italiano,  e  dove,  ad  ogni  modo,  molti  e  molti  avranno  credu- 
to di  non  potersi  trovare  nulla  di  buono  in  una  versioneia  prosa  di  liri- 
che altissime. 
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quel  diletto  onde  passeggiamo  per  un  bel  giardino  ; 
dove  da'  viali  alle  cascate,  dalle  aiuole  ai  boschetti, 
le  nostre  gambe  si  muovono  sempre,  e  non  vogliono 
saperne  niente  di  fermarsi  fin  che  non  l'abbiano 
tutto  percorso.  Quanti  de'nostri  potrebbero  invidia- 
re queir  arte  allo  Scrittore  francese  !  Ed  oltre  quel- 
r  arte  ,  è  molto  attenta  e  delicata  1'  analisi  psicolo- 
gica, eh'  egli  con  buon  metodo  fa  precedere  a  quella 
di  ogni  produzione  poetica  ,  e  per  la  qu9,le  scopre 
talvolta  qualche  cosa  non  vista  da  chi  lo  avea  pre- 
ceduto. Così,  si  accorge  che  lo  scetticismo  del  Leo- 
pardi giovinetto  si  trova  giìi  in  germe  nel  Saggio 
sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi;  e  non  gli  fa 
inganno  ,  come  ne  ha  fatto  ad  altri  ,  quella  profes- 
sione di  fede  con  cui  si  chiude  quel  lavoro  ,  nò  le 
grandi  lodi  alla  religione  che  sparsamente  vi  si  leg- 
gono. La  filosofia  è  la  parte  che  più  tira  a  sé  l'atten- 
zione del  Critico,  che  se  ne  mostra  buon  intendito- 
re, e  che  assai  bene  distingue  ciò  che  di  nuovo  o  di 
vecchio,  di  ragionato  o  di  dommatico,  d'individuale 
o  di  universale  è  nelle  idee  del  Leopardi;  e  come  sia 
fattizia  quella  trilogia  di  «gran  poeta,  gran  filosofo 
e  gran  filologo  »,  che  in  costui  vollero  vedere  i  trop- 
po zelanti  amici.  Benché  la  sua  maggior  competen- 
za egli  la  mostri  in  questa  parte  ,  non  gli  man- 
ca talvolta  il  fiuto  anche  nelle  cose  dell"  arte  ;  così, 
riconoscendo  come  alcune  invenzioni  satiriche  del 
poeta  siano  piuttosto  felici ,  si  avvede  che  questi  , 
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nondimeno,  non  sa  far  ridere, e  che,  anche  quando 
scherza,  la  sua  voce  è  piena  di  pianto.  Così  ancora 
egli  osserva,  che  ciò  che  manca  allo  stile,  del  resto 
perfetto,  del  Leopardi,  o  almeno  ciò  che  un  Francese 
vi  desidererebbe,  gli  è  un  poco  più  di  vivacità  e  di 
calore.  E  io  credo  che,  anche  senza  esser  Francese, 
si  possa  nutrire  quel  desiderio  ,  e  che  ogni  spassio- 
nato Italiano  riconosca  che  alla  prosa  leopardiana 
fanno  in  qualche  modo  difetto  i  suddetti  pregi ,  che 
pur  si  trovano  in  grado  eminente  in  quella  del  Man- 
zoni. E  per  queste  ed  altre  osservazioni,  il  France- 
se giudica  spesso  più  drittamente  che  non  quel  dop- 
pio ordine  d' Italiani  ,  de'  quali ,  gli  uni  trovarono 
che  il  Recanatese  era  un  prodigio  in  tutto, nel  serio 
come  nel  comico,  nella  poesia,  come  nella  prosa  ,  e 
superiore  nell'  arte  della  parola  in  generale  a  qual- 
sia altro  scrittore  del  mondo  :  tali  sono  ,  per  1'  una 
0  per  r  altra  sentenza,  il  Giordani ,  il  Pellegrini ,  il 
Ranieri  e  non  so  chi  più  ;  gli  altri  (quasi  tutti  i  me- 
no recenti  storici  della  nostra  letteratura)  lo  consi- 
derano come  poeta  del  secondo  ordine,  o  T annove- 
rano ad  ogni  modo  tra  quelli  di  cui  basti  accennare 
e  passare.  Vedete  dunque  che  ciò  che  ha  fatto  il 
Bouché-Leclercq  non  è  poca  cosa  per  un  Francese; 
e  perciò,  chi  consideri  anche  come  il  più  de'critici 
tedeschi  abbia  compreso  molto  mediocremente  la  poe- 
sia leopardiana,  egli  va  annoverato  tra'  pochi  stra- 
nieri che  hanno  meglio  ti'attato  questo  argomen- 
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to.  L'  avevo  detto  da  principio,  die,  chi  non  pones- 
se mente  al  programma  che  lo  precede,  codesto  era 
un  libro  pregevole,  e  ora  aggiungo  che  può  servire 
molto  bene  in  Francia  a  far  conoscere  e  ammirare 
il  nostro  grande  poeta... 

—  Ma,  sento  gridarmisi  da  più  parti ,  ma  è  lecito 
a  voi  critico  prescindere  dalle  intenzioni, con  cui  un 
libro  è  stato  scritto  ?  0  non  è  piuttosto  la  vostra 
una  malintesa  generosità,  che  potrebbe  parere  una 
offesa  all'  autore  ?  Adempite  i  vostri  doveri  ,  di  cui 
è  primo  quello  di  considerare  un'  opera ,  appunto 
come  piace  al  suo  autore  che  sia  considerata.— 

—  Ahimè  !  riconosco  che  quelli  che  così  parlano, 
hanno  ragione  ;  ma  io  ,  se  ho  a  dir  proprio  tutto 
quello  che  penso  ,  quando  nelle  prefazioni  di  libri 
trovo  promesse  di  «  alta  critica  »,  mi  sento  come 
sgomentalo  dall'  andare  innanzi ,  e  anzi  vorrei  bat- 
tere in  ritirata  ,  lasciando  ad  altri  1'  impresa  di  ri- 
scontrare i  fatti  con  quelle  promesse.  Gli  è  che  in 
quella  benedetta  alta  critica,  la  lunga  promessa  con 
r  attender  corto  è  un  fatto  quasi  inevitabile  per  la 
più  parte  di  coloro  che  furono  sì  imprudenti, da  cac- 
ciarvisi  dentro  ,  facendo  sperare  di  grandi  cose.  E 
il  mio  sgomento  somiglia  un  po'  quella  non  so  se  io 
possa  dir  paura  che  mi  piglia,  quando  sento  parla- 
re di  libertà  assoluta  e  di  morale  indipendente:  cose 
bellissime,  cose  magnifiche,  ma!....  I  cittadini  delle 
patrie  più  libere,  oh  quanta  maggior  virtù  debbono 
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possedere  ,  quanti  più  difficili  doveri  hanno  a  com- 
piere ,  che  non  i  cittadini  di  quelle  patrie,  dove  la 
partecipazione  degli  individui  al  governo  dello  sta- 
to è  più  limitata.  E  quanti  sono  pochi  coloro  che 
possano  seguire  la  virtù,  non  costretti  da  sanzioni 
religiose  e  senza  l' idea  di  premi  e  pene  avvenire  ; 
coloro,  cioè,  che  hanno  per  unico  legislatore  e  giu- 
dice la  propria  coscienza!  Or  la  libertà  assoluta  è 
pericolosa  pe'  popoli  immaturi  ;  la  morale  indi- 
pendente è  pericolosa  per  il  più  degli  uomini  ,  al- 
meno quali  sono  oggi  ;  per  il  più  de'  critici  poi  è 
pericolosa  la  tanto  predicata  «  alta  critica  ».  Vi 
parrà  un  po'tirata  con  gli  argani,  ma,  se  seguite  a 
leggermi,  vedrete  che,  almeno  in  fondo,  ho  ragio- 
ne. La  critica  che  ha  regole  rettoriche  fisse,  e  to- 
glie a  modelli  assoluti  e  invariabili  gli  esempi  de- 
gli autori  riputati  classici,  è  come  un'arma,  un  mec- 
canismo, che  può  essere  adoperato  anche  da'pigmei; 
ed  anzi  è  stata  talvolta  cosi  formidabile  nelle  loro 
mani,  che  ne  sono  rimasi  atterrati  anche  i  giganti; 
atterrati,  dico,  nel  concetto  del  volgo  letterario, che 
forma  sempre  la  maggioranza  nella  celebre  Repub- 
blica. Anche  queir  altra  critica,  certo  più  elevata  , 
ma  non  meno  formale  ed  estrinseca,  che  giudicale 
opere  di' arte  secondo  i  dettami  della  scienza  o  della 
religione  o  della  politica,  anch'  essa  può  essere  po- 
tente in  mano  ad  uomini  d' ingegno  e  di  dottrina,  i 
quali  non  di  rado,  con  queste  due  qualità,  dissimu- 
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iano agli  altri  e  a  sé  medesimi  la  loro  incapacità  di 
ben  giudicare  nelle  cose  di  arte.  Ma  la  critica  alta, 
la  critica  indipendente  da  quelle  discipline,  quante 
facoltà  richiede  a  essere  esercitata!  Essatira  tutto 
da  se  ;  e  gli  elementi  stessi  che  formano  1'  essenza 
delle  altre  critiche,  non  valgono  per  lei  se  non  per 
essere  adoperati  a  suo  modo  e  con  criteri  a  lei  par- 
ticolari. Il  critico  che  ne  segue  le  leggi,  deve  fornir 
V  opera  sua  senza  aiuto  di  forze  estrinseche  o  mec- 
caniche. Egli  si  trova  solo  innanzi  al  suo  poeta  ; 
bisogna  che  penetri  in  esso,  che,  per  dirla  con  una 
potente  parola  dantesca  ,  5'  inlui.  Un  tempo  il  de- 
monio faceva,  e  non  so  se  faccia  ancora,  di  simili 
miracoli  ;  certo  quel  critico  dee  farne  uno  non  mi- 
nore, impossessarsi  di  un'  anima.  E  penetrato  che 
vi  sia,  anche  quasi  a  dispetto  della  fede,  della  scien- 
za e  de' costumi  de'  suoi  tempi,  che  sono  spesso  di- 
versi da  quelli  de'tempi  del  poeta;  bisogna  che  fac- 
cia un  secondo  miracolo,  quello  di  metter  noi  nelle 
Beerete  cose,  e  di  essere  il  nostro  Virgilio  per  quel 
mirabile  mondo  invisibile  ,  eh'  ò  una  grande  anima 
poetica.  Voglio  dire  ch'egli  deve  insegnarci  tutto 
ciò  che  si  agita  li  dentro:  e  le  impressioni  che  ven- 
gono di  fuori,  e  le  ispirazioni  che  ne  conseguono  , 
e  il  germinare  e  il  trasformarsi,  lento  o  rapido,  del- 
le idee,  e  il  loro  passaggio  dalle  regioni  del  cuore 
a  quelle  della  fantasia,  dove  cessano  di  essere,  come 
mirabilmente  disse  lo  Shakespeare,  un  nulla  aereo, 
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e  pigliano  forme  e  persona  da  disgradarne  quelle 
clie  dona  la  stessa  natura.  Ma  soprattutto  occorre 
che  il  critico  abbia  V  intuito  del  divino,  che  si  tro- 
va sempre,  misto  all'  umano,  in  una  grande  anima; 
e  che  comprenda,  come  nella  pittura  ch'egli  condu- 
ce, questo  ci  debba  stare  per  quello,  l'umano  per  il 
divino  ;  il  quale  conviene  che  splenda,  nella  intera 
figura,  come  il  volto  irradiato  nella  immagine  di  un 
santo,  dipinta  da  un  grande  artista.  L'umano,  cioè 
la  parte  ordinaria  o  meno  sublime  di  un  grande  ca- 
rattere, è  indispensabile  alla  intelligenza  dell'altra, 
eh'  è  la  divina  ;  ma  è  questa  che  soprattutto  ci  im- 
porta d'intendere  e  di  ammirare.  Che  da  questa  ap- 
punto vengono  fuori  quelle  meravigliose  creazioni, 
che  producono  in  noi  la  voluttà  di  palpitare  e  di 
piangere;  e  la  critica  sarebbe  la  più  inutile,  anzi  la 
più  insopportabil  cosa  del  mondo,  s'ella  avesse  al- 
tro scopo  che  procurarci  una  seconda  voluttà,  quel- 
la cioè  di  farci  capire  qualche  cosa  di  ciò  che  ha  pro- 
dotto in  noi  quei  palpiti  e  quelle  lagrime.  Or  senza 
r  intuito  di  quel  divino,  un'elevata  critica  è  impos- 
sibile :  si  potranno  fare  analisi  sottili  ,  e  osserva- 
zioni sensate  ed  esposizioni  lucidissime  ,  ma  non  si 
potrà  mai  fare  la  rivelazione  di  ciò  che  forma  l'es- 
senza di  un  grande  poeta.  E  quella  figura  ,  che  il 
critico  ce  ne  sia  venuto  dipingendo,  può  avere  mi- 
rabili il  disegno,  il  colorito  ,  la  stessa  somiglianza 
estrinseca,  tutto  ;  ma  1'  aureola,  eh'  è  raggio  di  eie- 
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lo  e  il  più  chiaro  segno  della  divinità,  l'aureola  non 
r  avrà  mai. 

Or  io,  per  quanto  grande  fosse  il  diletto  che  pi- 
gliavo dal  libro  del  Bouché-Leclercq  ,  non  potevo 
impedire  che  le  idee  di  sopra  accennate  non  faces- 
sero ogni  tanto  capolino  nella  mia  mente  ;  e  allora, 
anche  ammirando  la  dottrina  e  il  buon  senso  e  la 
leggiadra  forma  del  critico  ,  ero  costretto  a  ripe- 
tere : 

«  E  sento  come  il  più  divin  s' invola  !  d 

E  sì,  perchè  il  critico  non  avea  la  giusta  estima- 
zione del  suo  magnifico  soggetto.  11  Leopardi  fu  fi- 
lologo, filosofo,  poeta  ;  e  poeta  ,.  prima  ,  imitatore  , 
poi,  originalissimo  e  sommo,  come  pochi  in  tutte  le 
letterature  antiche  e  moderne.  Or  egli  va  studiato, 
sì,  in  tutte  queste  parti ,  ma  nel  rappresentarlo  bi- 
sogna allargare  o  restringere,  colorire  più  o  meno, 
presentare  il  prospetto  o  il  profilo  ,  secondo  che  si 
trovi  più  0  men  grande  l'orma  che  nelle  varie  disci- 
pline egli  lasciò  del  suo  ingegno.  Ma  il  critico  fran- 
cese non  la  pensa  cosi;  anzi  pare  che  pigli  la  cosa  a 
rovescio,  distendendo  senza  fine  le  parti  mediocri  e 
abbreviando  o  sopprimendo  le  più  belle.  Entrato  una 
volta  nel  gran  mare  della  scienza  ,  non  crede  che 
debba  uscirne  più.  Esamina  le  opinioni  del  Leopar- 
di come  andrebbe  fattodi  quelle  dello  Schopenhauer; 
e  facendo  passare  le  Operette  morali  una  per  una 
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sotto  il  suo  ciglio  severo,  ne  indica  il  falso,  le  con- 
traddizioni e  r  assurdo.  A  discorrere  di  simili  cose 
la  sua  lingua  non  si  sente  mai  stanca.  Anclie  a  pro- 
posito dell'  argomento  e  del  titolo  di  qualche  can- 
zone, ei  si  ricorda  del  suo  mestiere  prediletto,  e  fa 
una  specie  di  storia  di  quell'argomento,  una  piccola 
antologia  poetica,  limitata  al  soggetto  che  gli  è  din- 
nanzi. Si  tratta  dell'  idillio  Alla  Luna?  e  voi  senti- 
rete prima  qualcosa  del  concetto  in  che  parecchi 
poeti  ebbero  la  luna.  Siamo  alla  canzone  Amoì'e  e 
Morte?  ma,  abbiate  pazienza,  ascoltate  prima  come 
i  Greci  e  come  i  moderni  abbiano  concepito  quelle 
due  cose.  E  se  su  questo  cammino  il  Critico  qualche 
volta  si  arresta  ,  non  è  già  perchè  abbia  coscienza 
dell'  eccesso  e  della  inopportunità  del  suo  dire,  o  si 
accorga  che  ci  sarebbero  cose  molto  più  importanti 
a  discorrere  ;  ma  si  arresta  soltanto  perchè  vede 
che  il  poeta  fa  orecchio  da  mercante  ,  e  non  vuol 
saperne  niente  di  simili  lezioni.  E  se  credete  che  io 
scherzi,  aprite  questo  libro  a  quel  luogo  dove  si  di- 
scorre del  canto  intitolato  Aspasia  ,  che,  come  sa- 
pete, finisce  :  «  Il  mar,  la  terra  e  il  ciel  miro  e  sor- 
rido »;  e  vedrete  il  critico  dichiarare:  cbe  si  senti- 
rebbe una  gran  voglia  di  azzuffarsi  col  poeta,  a  pro- 
posito della  teoria  platonica  dell'amore  e  di  non  so 
che  altre  idee  contenute  in  quella  poesia  ;  ma  che 
noi  fa,  perchè  «  quel  sorriso  fìsso  e  contratto  lo  ar- 
resta >',  e  perchè  «  non  si  discute  con  quelli,  per  cui 


tutti  i  ragionamenti  del  mondo  non  valgono  un 
istante  di  felicità,  con  quelli  che,  condannati  a  con- 
tentarsi della  gloria  quando  seguono  l'amore,  ame- 
rebbero meglio  Dafne  vivente  che  cangiata  in  allo- 
ro. »  E  il  critico  ha  ragione  ;  ma  se  se  ne  fosse  ac- 
corto un  po'  prima  !  Quante  altre  lezioni  belle,  pro- 
fonde, erudite,  ma  inopportune,  perchè  egualmente 
inascoltate  dal  poeta,  si  sarebbe  risparmiate  !  E  più 
meraviglioso  è  ancora  che, non  pure  a  questa  bene- 
detta filosofia,  ma  anche  a  cose  di  minore  ,  anzi  di 
niuna  importanza ,  egli  dà  quel  posto  che  non  ac- 
corda a  quelle  che  più  rileverebbero.  Così  al  P.  Scar- 
pa, a  colui  che  credette  di  rivelare  al  mondo  la  con- 
versione del  Leopardi,  egli  consacra  tutto  un  capi  • 
tolo  ,  e  riporta  per  intero  la  lettera  del  gesuita  ,  e 
minutamente  racconta  il  piccolo  incidente,  aggiun- 
gendovi una  sua  congettura,  secondo  la  quale  l'au- 
tor secreto  di  quella  lettera  sarebbe  stato  lo  stesso 
Monaldo  Leopardi!  Non  avevo  io  ragione  a  dirvi,  che 
l'A.  avea  capovolto  il  suo  argomento  e  dimenticato 
la  relativa  importanza  delle  parti  che  lo  compongo- 
no? Questo  difetto  non  è  raro  ne'critici  moderni,  al- 
cuni de'  quali  vedon  talvolta  le  cose  in  proporzioni 
opposte  a  quelle  che  naturalmente  hanno.  Laggiù  , 
nella  mia  Calabria,  dove  ha  poesie  popolari  e  tradi- 
zioni e  leggende  antiche  bellissime, che  meriterebbe- 
ro essere  raccolte  e  studiate;  in  uno  di  que'paeselli 
che,  simili  a  branchi  di  pecore  pascenti,  biancheg- 
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giano  sulle  verdi  pendici  dell'  Appennino  ,  io  udii 
narrar  la  storia  di  una  fata  ,  la  quale  ,  se  toccava 
delle  sue  dita  gli  occhi  di  un  fanciullo  (un  fanciullo 
come  voi  che  ascoltate,  dicea  la  vecchia  narratrice 
ai  suoi  piccoli  spettatori,  che  le  sedevamo  attorno, 
pendenti  dalle  sue  labbra),  facea  sì  ch'egli  prendes- 
se per  grandi  le  cose  piccole  ,  e  per  piccole  le  cose 
grandi  :  così  quel  poveretto  vedeva  un  fiorellino  co- 
me una  quercia  ,  e  una  quercia  come  un  fiorellino  ; 
chiamava  il  mare  una  goccia  di  acqua,  e  guardando 
poi  una  goccia  di  acqua ,  si  metteva  a  gridare  :  il 
mare,  il  mare  !  E  come  certe  impressioni  della  fan- 
ciullezza, per  quanto  fanciullesche,  non  si  cancel- 
lano mai  dal  nostro  spirito,  io  mi  ricordo  di  quella 
storia  sempre  che  m'imbatto  in  critici,  che  scambia- 
no le  proporzioni  delle  cose  ;  e  ne'  cui  lavori ,  per 
effetto  di  tale  errore,  invano  si  cercherebbe  un  pun- 
to centrale,  da  cui  parta  il  calore  e  la  luce. 

Un  altro  difetto  del  Bouché-Leclercq  è  quello  di 
non  cogliere  il  carattere  particolare  del  poeta.  Che 
cosa  è  il  Leopardi  per  lui  ?  In  qualche  luogo  ei  lo 
dice  un  poeta  dotato  «  di  sensibilità  delicata  e  d'im- 
maginazione ,  qualità  la  cui  unione  costituisce  il 
temperamento  poetico  »  ;  in  qualche  altro,  un  som- 
mo, un  altissimo  poeta, eguale  a  questo,  simile,  non 
inferiore  a  queir  altro.  Bene  ;  ma  la  sua  fisionomia, 
la  natura  particolare  delle  sue  immagini,  la  manie- 
ra tutta  sua,  onde  produce  1"  illusione  ,  il  miracolo 
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poetico,  quali  sono?  I  particolari  della  filosofia,  del- 
la vita,  questi,  si,  il  critico  francese  ce  li  trova;  ma 
quelli  dell'  immaginativa,  dell'  arte,  non  che  trovar- 
li, non  li  cerca  né  anche.  Or  questo  secondo  ordine 
di  particolari  ,  quando  si  sappiano  cogliere  ,  è  ciò 
che  ci  fa  apparire  veramente  viva  e  distinta  la  fi- 
gura di  un  grande  scrittore  in  mezzo  a  suoi  pari  ; 
è  ciò  che  dà  il  pregio  e  l'interesse  all'opera  del  cri- 
tico. Per  contrario  ,  da  quel  rappresentare  generi- 
camente un  grande  ingegno,  ne  segue,  tra  gli  altri, 
un  effetto  curioso,  ed  è,  che  il  critico,  non  riuscen- 
do col  suo  pennello  a  metterci  innanzi  l' immagine 
di  colui  che  ci  vuol  ritrarre,  è  costretto  di  ricorre- 
re a  paragoni  ,  che  spesso  riescono  la  più  strana 
cosa  del  mondo.  Ed  è  naturale:  se  io,  col  descriver- 
velo  a  parole  ,  non  giungo  a  farvi  capire  come  uno 
sia  fatto,  sono  forzato  a  dirvi  :  per  il  naso  somiglia 
a  Tizio,  per  la  barba  a  Caio  ,  per  le  gambe  a  Sem- 
pronio, e  vattene  là.  Or  si  potrebbe  fare  un  reper- 
torio davvero  curioso  de'  nomi  illustri  a  cui  da'  let- 
terati italiani  è  stato  comparato  il  nostro  scrittore: 
una  lista  di  quei  nomi  ce  la  diede  il  Pellegrini,  una 
seconda  il  Giordani,  una  terza  il  Viani  e,  per  tacer 
di  altre,  un'ultima  l'ho  vista  testé  in  un  recente 
lavoro  del  Camerini,  al  quale  ,  del  resto,  mi  piace 
dichiararmi  grato  per  1'  eccessiva  cortesia,  con  la 
quale  vi  cita  con  lode  anche  due  miei  oscurissimi 
scritti.  E  tutte  quelle  liste  sono  piene  di  personag- 

Zumbini.  " 
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gi  di  ognitempo  e  di  ogni  luogo  :  greci,  latini,  ita- 
liani, tedesctii  ;  filosofi,  storici ,  poeti ,  astronomi  ; 
Tucidide  ,  Livio  ,  Sallustio  ,  Luciano  ,  Firenzuola  , 
Giordano  Bruno,  Galileo,  Bartoli,  Pallavicino,  En- 
nio Visconti  ed  altri  ed  altri,  che  tralascio  per  non 
ispaventare  il  lettore  ;  al  quale  però  fo  fede ,  che 
non  uno  di  quei  nomi  e'  è  di  mio  capo,  ma  tutti  gli 
ho  scelti  da  diverse  liste,  come  un  elettore  ecletico 
farebbe  nell'  elezioni  amministrative  della  città  di 
Napoli.  Insomma,  non  ci  rimane  a  paragonare  il 
nostro  poeta  che  ad  Archimede  e  a  Cameade....  se 
pure  non  l' hanno  già  fatto  ,  ed  io  non  me  ne  sono 
accorto  ! 

Ritornando  al  Bouché-Leclercq ,  anch'  egli  fa  i 
suoi  bei  paragoni  ,  anzi  si  giova  della  sua  grande 
erudizione  nelle  letterature  antiche  e  moderne  per 
illustrare  con  esempi  e  paralleli  ogni  punto  del  suo 
argomento.  E  non  dico  già  che  questi  non  siano 
talvolta  ingegnosi  ;  ma  difficilmente  potrei  accen- 
narne uno  che  valesse  a  farci  comprendere  meglio 
le  facoltà  spirituali  o  il  cuore  o  l'arte  del  poeta,  che 
a  questo,  o  a  nessun  altro  scopo,  parmi  vadan  fatti 
i  paralleli.  Che  valore  volete  ch'essi  abbiano,  quan- 
do e'  insegnano  soltanto  ,  che  in  questo  o  in  quel 
fatto  ordinario  della  vita,  in  questa  o  in  quella  con- 
dizione di  natura  o  di  fortuna  ,  il  poeta  che  ci  sta 
innanzi  somigliava  aitale  o  al  tal  altro,  se  poi  l'in- 
timo di  costui  discorda  da  ciò  che  voi  gli  paragona- 
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te  ?  Così,  che  importa  a  noi  che  il  Leopardi  sia  sta- 
to simile  al  Pope  nell'  esilità  del  corpo  e  nell'  infe- 
licità di  non  potere  essere  amato  ,  se  in  tutt'  altro 
fu  separato  per  un  abisso  dal  poeta  inglese  ?  Para- 
goni simili  possono  essere  tollerati  ed  anche  tro- 
vati buoni  là,  dove  poi  non  mancano  i  paragoni  ve- 
ri, quelli  cioè  che  riguardano  l' intimo  del  poeta  , 
ma  dove  essi  soli  son  tutto  !  Il  Bouché-Leclercq  sa, 
credo,  meglio  di  me  ,  che  il  Pope  ,  come  uomo  ,  fu 
falso,  sospettoso,  maligno,  cosi  che  la  sua  vita  ci  è 
descritta  da'  migliori  storici  inglesi  come  qualcosa 
di  assai  ignobile  ;  e  sa  ancora  che,  come  poeta,  egli 
era  ,  sì ,  un  fabbro  meraviglioso  di  versi  ,  un  gran 
maestro  di  stile,  ma  non  ebbe  mai  né  gagliardìa  di 
affetti,  né  vera  virtù  creatrice.  Ed  anche  nella  sati- 
ra, ch'è  il  suo  miglior  lato,  oggi  il  Pope  é  letto  for- 
se con  minor  piacere  che  non  lo  Swift  e  qualche  al- 
tro degli  umoristi  inglesi  del  suo  secolo.  Egli  è  il 
rappresentante  più  alto  di  quella  poesia  raffinata 
che  ,  dopo  la  grande  poesia  del  secolo  di  Elisabetta, 
significava  la  decadenza  ,  e  che  finì  col  suscitare 
contro  sé  la  riforma  letteraria  della  fine  del  passato 
secolo.  £  fu  appunto  il  più  grande  riformatore  ,  il 
Cowper,  che  accusò  il  Pope  di  avere 

«  Made  poetry  a  mere  mechanic  art, 

And  every  warbler  has  his  tune  by  heart.  )> 

Or  se  il  Pope  nel  suo  paese  fu  il  poeta  della  deca- 
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(lenza  ,  il  Leopardi  è  in  Italia  il  poeta  del  risorgi- 
mento/perchè  il  suo  astro  si  levava  splendidissimo, 
quando  già  tramontava  quello  di  colui,  che  può  dirsi 
essere  veramente  stato  il  Pope  d'  Italia.  E  giacché 
il  Critico  avea  innanzi  a  sé  la  letteratura  inglese  , 
un  vero  e  giusto  parallelo  potea  farlo  paragonando 
il  Leopardi  ai  poeti  di  quel  paese,  che,  al  principio 
di  questo  secolo  ,  ridestavano  la  grande  poesia  dei 
loro  avi,  la  poesia  della  ispirazione  e  della  passione; 
e  specialmente  paragonandolo  a  que'due  di  essi,  che 
rappresentano  la  poesia  del  dolore  ,  e  ,  più  special- 
mente ancora  ,  a  quell'uno  ,  il  quale  ,  oltre  che  in 
queste  cose  ,  si  conviene  col  nostro  in  ben  altre  e 
maggiori.  E  queir  uno  è  lo  Shelley,  che  può  davve- 
ro considerarsi  come  il  Leopardi  inglese;  e  non  già 
per  le  sventure  di  sua  vita  ,  né  perchè  ,  giovanetto 
ancora,  scrisse  la  Necessiti)  of  Atheism ,  e,  più  tar- 
di ,  quelle  due  tenerissime  odi  To  the  Moon  e  The 
waning  Moon:  lati  codesti  ne'  quali  sarebbe  facile 
trovargli  somiglianze  cosi  col  nostro  poeta  ,  come 
con  altri,  grandi  e  anche  mediocri,  di  ogni  lettera- 
tura. Ma,  piuttosto,  egli  è  il  Leopardi  inglese,  per- 
chè in  seno  al  naturalismo  nudo  e  desolato,  eh'  era 
la  sua  filosofia,  si  creò  uno  spiritualismo  fecondo  di 
tante  immagini,  di  tanta  tenerezza  ,  che  il  più  poe- 
tico non  fu  forse  mai  in  qual  altra  fantasia  sia  sta- 
ta più  rallegrata  dalla  fede  nel  soprannaturale  :  e 
perchè  di  là,  dove  scompaiono  tutte  le  forme,  ei  fece 
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scaturire  i  suoi  fantasmi,  improntati  di  tale  vita  e 
di  tali  caratteri  ,  che  non  hanno  riscontro  se  non 
nella  vita  e  ne'  caratteri  de'  fantasmi  leopardiani , 
sorti  anch'  essi  dalle  ruine  della  fede  e  in  mezzo 
alle  tombe  :  tanto  che  1'  esempio  di  questi  due  poeti 
potrebbe  ,  meglio  di  qualsia  altro  argomento  ,  far 
comprendere  in  che  consista  l'essenza  della  bellez- 
za poetica  ,  e  come  questa  possa  andar  divisa  da 
quelle  idee  onde  taluni  la  fanno  derivare,  o  a  cui  la 
vogliono  almeno  strettamente  congiunta.  Ad  ogni 
modo,  que'due  genii  sventurati  hanno  comune  o  si- 
mile, oltre  ogni  altro  esempio  moderno  ,  ciò  che  di 
più  intimo  e  personale  sia  dato  al  critico  di  notare 
in  un  ingegno  poetico,  cioè,  la  genesi  particolare  e 
le  particolari  forme  de' fantasmi.  Deh,  studiamoci 
sempre  di  penetrare  oltre  la  superficie  !  L' intimo, 
per  carità,  l'intimo!  Questo  deve  cercar  sempre  la 
critica  ;  questo  ogni  scienza  ,  ogni  studio  intorno 
alle  cose  della  vita  o  della  natura.  Che  se  esso  è  dif- 
ficile a  trovare  ,  se  tanta  parte  di  lui  sfugge  così 
spesso  alle  nostre  ricerche  e  fatiche  diuturne  ;  non 
segue  da  ciò  che  si  abbia  a  cercar  mai  altro  che  lui; 
che  pure  in  una  particella  di  luì  è  valor  grande  ,  e 
tutto  ciò  che  non  é  lui,  non  ha  valore  alcuno. 

Ma  ciò  che  soprattutto  impedisce  al  critico  fran- 
cese la  piena  intelligenza  del  Leopardi  ,  è  il  suo 
soggettivismo  ;  queir  intendere  e  aggruppare  i  fatti 
a  modo  Suo,  e  talora  in  aperta  contraddizione- con 
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il  loro  vero  significato  e  con  la  storia.  Il  soggettivi- 
smo è  la  malattia  della  critica  moderna  ,  e  toglie 
ogni  valore  a'  mediocri  e  lo  scema  a'  grandi  critici. 
Esso  non  procede,  come  credono  molti  elio  creduto 
io  stesso  una  volta  ,  soltanto  dalle  preoccupazioni 
politiche,  da'preconcetti  filosofici,  i  quali  parmi  che, 
anzi,  vadano  diminuendo  ogni  giorno  e  diano  luogo 
ad  una  critica  più  spassionata  e  sinceramente  este- 
tica; ma  procede  principalmente,  ne' grandi,  dalla 
poca  pazienza  con  cui  studiano  i  fatti:  ne' piccoli  , 
dalla  poca  capacità  d'interpretarli.  Di  che  consegue 
che  questi  ultimi  in  ispecie  ,  quando  non  possono 
giungere  fino  al  poeta  ,  operano  un  miracolo  ,  eh'  è 
il  rovescio  di  quello  di  Maometto  ,  cioè  fanno  giun- 
gere il  poeta  fino  a  loro.  Fin  che  si_  tratta  solo  di 
frantendere  le  idee  del  poeta  o  di  attribuirgliene  al- 
tre alquanto  simili  o  diverse  ,  la  cosa  può  passare 
con  poco  scandalo  e  talvolta  anche  aflfatto  inosser- 
vata ;  ma  quando  1'  arbitrio  si  estende  anche  alla 
storia,  allora  il  lettore,  per  ogni  pò"  di  nuovo  studio 
che  ci  faccia,  scorge  subito  il  falso  ,  e ,  come  succe- 
de, porta  il  suo  sospetto  anche  sopra  quelle  altre 
parti  dell'opera  critica,  che  pure  potrebbero  essere 
eccellenti.  Così  il  Ranieri  (nome  a  cui  non  intendo 
mai  di  contraddire,  senza  far  atto  insieme  di  rispet- 
to al  maggiore  amico  del  Leopardi),  dopo  di  aver  sil- 
logizzato intorno  all'  ordine  cronologico  col  quale 
il  poeta  avrebbe  applicate  le  diverse  facoltà  della 


-  103  — 
sua  mente,  sillogizza  non  meno  intrepidamente  in- 
torno a  quello  con  cui  egli  sarebbe  passato  da  uno 
in  altro  concetto,  da  una  in  altra  forma,  e  ci  dice  : 
«  Egli  (il  poeta)  ritrasse  le  forme  di  quel  mistero  (il 
mistero  del  dolore),  prima  dal  mondo  intellettuale 
estrinseco,  poi  dal  mondo  intellettuale  intrinseco  e 
poi  dal  mondo  materiale  ;  e  cantò  onnipotentemen- 
te, prima  ,  la  caduta  d' Italia  e  dell'  antica  civiltà  , 
poi  ,  quella  delle  illusioni  pubbliclie  e  delle  indivi- 
duali, e  poi  finalmente  il  fato,  la  necessità  e  la  mor- 
te. Alla  prima  specie  appartengono  più  particolar- 
mente i  primi  sei  canti  di  questa  edizione  ,  alla  se- 
conda i  successivi  venti,  alla  terza  gli  altri;  e  tutti 
appartengono  al  luttuoso  genere  di  tutte.  »  Ma  se  io, 
uomo  da  nulla  ,  cominciassi  ad  osservare  che  tra 
quei  successivi  venti  canti  ci  sono  il  Primo  Amore 
e  quasi  tutti  gì'  Iclillii,  scritti,  l' uno,  almeno  fin  dal 
1817,  e  gli  altri,  almeno  fin  dal  1819;  e  se  seguissi 
così  a  raddrizzare  i  fatti,  io  farei  che  la  storia  met- 
tesse il  suo  prima  ,  dove  la  logica  avea  rigorosa- 
mente dimostrato  che  dovesse  stare  Wpoi;  ed  ecco 
che  un  magnifico  edifizio  metafisico  ,  costruito  con 
tanta  cura,  sfascerebbesi  come  un  castello  di  carta 
al  soffio  di  un  fanciullo. 

Di  simili  0  poco  dissimili  costruzioni  si  diletta  il 
critico  francese ,  e  tratta  talvolta  1'  opera  di  arte 
quasi  materia  greggia,  da  servire  ad  uno  scopo  più 
elevato  che  non  quello  a  cui  era  stata  fatta.  Così  , 


—  104  — 

volendo  raccogliere  la  storia  dell'  amore  del  poeta, 
ne  considera  parecchi  canti  come  membra  sparse  , 
che  abbiano  bisogno  di  essere  congiunte  in  sol  cor- 
po. Sentite  dunque  :  il  poeta  s' innamora  la  prima 
volta  ,  e  scrive  il  Primo  Arnoreì,  affetto  candidò  e 
puro,  che,  divenuto  una  memoria  senza  speranza  , 
occupa  lungo  tempo  i  sogni  dell'  infelice  amante.  11 
quale  talvolta  si  sdegna  che  la  sua  anima  sublime 
sia  stata  avviticchiata  ad  un  corpo  malfatto,  e  scri- 
ve r  Ultimo  canto  di  Saffo;  tal'  altra  deplora  di  es- 
sersi restato  muto  innanzi  al  suo  idolo,  di  non  aver 
saputo  conquistarne  un  bacio,  felicità  suprema  che 
egli  avrebbe  pagato  volentieri  con  la  vita  ,  e  scrive 
il  Consalvo.  Ma  se  il  poeta  s' imprometteva  di  mo- 
rire come  Consalvo,  la  sorte  capricciosa,  burlandosi 
di  lui,  fa  morir  la  giovinetta  prima  del  suo  «  palli- 
do adoratore  »,  ridotto  così  a  cantarla  morta,  sotto 
i  nomi  di  Silvia  e  di  Nerina.  E  la  storia  è  bella  e 
fatta.  Che  poi  la  fanciulla  del  Primo  Amore  ,  stata 
una  volta  di  passaggio  nella  casa  del  poeta,  sia  evi- 
dentemente diversa  da  quella  povera  tessitrice  del 
perpetuo  canto  ;  che  il  Sogno  preceda  di  parecchi 
anni  il  Consalvo;  e  che,  dunque,  per  esser  vera  quel- 
la storia  ,  la  fanciulla  morta  avrebbe  dovuto  rina- 
scere e  poi  morire  una  seconda  volta  ;  tutto  que- 
sto al  critico  non  importa  niente  ;  né  tanto  meno 
importano  mille  altre  circostanze,  che  fanno  impos- 
sibile una  storia  dell'amore  del  poeta,  e  le  quali  io 
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taccio  per  paura  di  annoiare  i  lettori,  1  quali  però 
sono  pregati  di  credere  ,  che  a  tali  costruzioni ,  o 
storie  che  si  voglian  chiamare,  io  non  ci  tengo  per 
niente  ;  e  che  ho  biasimato  il  tentativo  del  critico 
francese  non  perchè  sbagliato  ,  ma  perchè  è  uno 
de'  peggiori  effetti  di  quel  soggettivismo,  onde  h.o 
parlato  testé  ,  e  il  quale  ha  questo  di  particolare  , 
che  mentre  guasta  con  simili  costruzioni  arbitrarie 
le  invenzioni  del  poeta,  impedisce  per  intanto  le  im- 
pressioni che  ci  verrebbero  spontanee  e  genuine 
dalla  contemplazione  dell'  opera  di  arte.  Or  perchè 
il  Bouché-Leclercq  vuol  privare  sé  e  gli  altri  di 
tanto  godimento  ?  Come  può  darsi  a  credere  di  ren- 
dere così  più  belle  le  produzioni  artistiche,  più  poe- 
tico il  carattere  del  poeta  ?  Felice  il  critico  ,  pur 
quando  riesca  a  capir  lui  e  far  capire  agli  altri 
qualche  cosa  di  una  grande  anima  poetica.  Non  gli 
basta?  Faccia  di  divenire  poeta  anche  lui. 

Come  il  Bouché-Leclercq  ha  creduto  di  idealizza- 
re r  amore  del  poeta,  così  ne  idealizza  anche  il  do- 
lore ,  e  ce  lo  rappresenta  come  sempre  più  mite  ,  a 
misura  che  il  Leopardi  si  appressava  alla  fine  di  sua 
vita.  E  a  tal  effetto  rifa  la  storia  al  solito  suo  mo- 
do, e  considera  il  Tramonto  della  luna  come  poste- 
riore alla  Ginestra.  E  sia;  ma  e  i  Paralipomeni?  Bi- 
sognerebbe sopprimere  questa,  eh'  è  la  più  spaven- 
tosa concezione  della  vita  ,  che  sia  mai  sorta  in 
mente  umana.  Ma  qui  più  che  mai  si  sente  il  biso- 
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gno  di  domandare  :  gli  è  forse  che  il  poeta  e  la  sua 
arte  vi  si  fanno  più  ideali,  più  sublimi,  se  dipingete 
il  primo  più  calmo,  più  rassegnato  ,  quanto  più  vi- 
cino a  morte  ?  Che  ciò  potesse  importare  al  Giober- 
ti, si  capisce  benissimo,  perchè  ognun  sa  come  quel- 
r  alto  ingegno  considerasse  l'estetica  e  come  subor- 
dinasse tutto  all'  idea  religiosa.  Ma  un  critico  indi- 
pendente che  ci  guadagnerebbe  egli  mai,  che  il  suo 
eroe  si  trìisformasse  a  questo  ,  anzi  che  a  quel  mo- 
do? Non  è  il  critico  come  il  pittore,  a  cui  null'altro 
dee  premere  che  di  rifare  animata  e  mobile  quella 
figura  (qual  ne  sia  l'atteggiamento  o  l'espressione) 
eh'  egli  intende  ritrarre  ?  Qui  il  dotto  francese  fu 
ingannato  dall'apparenza:  quella  purezza  ,  quella 
serenità  maggiore ,  eh'  è  il  carattere  precipuo  della 
seconda  maniera  del  Leopardi ,  egli  la  interpreta 
come  diminuzione  di  dolore  ;  non  vede  come  nel 
poeta  succedeva  appunto  il  contrario  :  che,  cioè,  il 
dolore  giunto  al  suo  colmo  ,  e  la  visione  della  vita 
senza  più  un  raggio  di  speranza,  cagionavano  in  lui 
quella  calma  solenne  ,  queir  elevazione  maestosa  , 
quella  suprema  semplicità  di  espressione,  onde  sono 
improntate  le  sue  poesie  dell'  ultimo  periodo.  I  do- 
lori ,  quando  diventano  così  smisurati  che  non  se 
ne  può  più  concepire  1'  aumento  ,  né  sperare  la  fine 
0  r  oblio,  si  ritirano  nel  più  profondo  dell'  anima  , 
e  si  velano  di  una  calma  stupenda  :  se  viene  il 
fremito  o  il  pianto  ,  è  segno  che  il  dolore  diminuì- 
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sce,  che  consente  uno  sfogo.  Lo  disse  lo  stesso  Leo- 
pardi :  siffatti  dolori  non  comportano  1'  uso  delle 
querele  ;  le  querele  sono  un  mezzo  conforto.  E  forse 
a  quella  calma  del  suo  ultimo  periodo  sarebbe  suc- 
ceduto in  lui  il  silenzio  assoluto  ,  ch'è  l'ultima  for- 
ma del  dolore  ,  se  non  1'  avesse  precorso  il  silenzio 
della  morte,  ultima  meta  di  ogni  moto  e  di  ogni  for- 
ma della  povera  nostra  esistenza  ! 

Così  il  critico  francese  ha  sostituito  alle  impres- 
sioni genuine,  che  vengono  da' canti  leopardiani  , 
le  concezioni  lambiccate  da  lui  medesimo..  Eppure  a 
me  è  sembrato  sempre,  che  chi  studiasse  con  affetto 
e  sincerità  que'canti,  chi,  per  così  dire,  se  gli  strin- 
gesse al  cuore,  potrebbe  riceverne  un  concetto  chia- 
ro e  limpido  del  doppio  divenire  che  ha  luogo  per 
entro  di  essi:  1'  uno  è  il  divenire  del  dolore  che,  par- 
tendo dall'  individuo  ,  si  va  allargando  sempre  più  , 
e  significa  prima  la  vita  moderna,  poscia  la  univer- 
sale ;  l'altro  è  quello  della  poesia  propriamente  det- 
ta, che  si  va  facendo  sempre  più  semplice  e  perfet- 
ta, e  passa  dalla  forma  latina  alla  forma  greca,  ch'è 
più  propriamente  quella  dell'ultimo  periodo  poetico 
del  Leopardi.  Ma  bisogna  innanzi  tutto  conoscere 
la  storia  di  quei  canti.  Io  non  ho  ancor  visto  una 
critica,  che  si  fondasse  sopra  la  storia  della  poesia 
leopardiana  e  ne  distinguesse  e  chiarisse  i  vari  pe- 
riodi. E  parlo  di  periodi,  non  perchè  io  creda  che  ci 
debbano  essere,  ma  perchè  veggo  che  ci  sono  belli  e 
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fatti;  ed  io  perciò  li  rispetto,  come  materia  intangi- 
bile e  sacra.  Quei  canti  dunque  si  dividono  in  tre 
gruppi  naturali  ,  clie  rispondono  a  tre  periodi  della 
vita  intima  del  poeta.  Il  primo  di  quelli  è  formato 
dalle  due  prime  canzoni,  che  sono  un  soggetto  pura- 
mente nazionale  ,  dove  l' ispirazione  e  V  imitazione 
governano  ,  ora  concordi,  ora  avverse  ,  la  fantasia 
del  poeta,  e  dagl'  Idilli  (1).  Ora  in  questi,  egli  per  la 
prima  volta  comincia  a  parlare  di  sé  medesimo  e  di 
un  dolore  affatto  misterioso,  perchè  non  è  detto  onde 
venga  e  perchè  si  desti  ogni  momento  alla  vista  delle 


(1)  Le  due  prime  canzoni  vennero  alla  luce  nel  1818.  GVIdilUi  furono 
pubblicati  per  la  prima  volta  dal  RicogUtore  di  Milano  nel  182S  e  1826; 
ma  portano  in  fronte ,  scrittovi  dallo  stesso  poeta,  l' anno  in  cui  erano 
stati  fatti,  cioè  il  1819.  Credo  che  l'autorità  dell'  autore  valga  più  che 
quella  di  qualunque  altro,  compreso  il  Ranieri.  Ciò  posto  ,  è  bene  ricor- 
dare che  i  canti  pubblicati  sotto  quel  titolo  erano  questi:  Vinfinito,  La 
sera  del  giorno  festivo,  La  ricordanza  (che  nelle  edizioni  seguenti  è 
intitolato  Alla  luna) ,  Il  sogno,  ha  vita  solitaria  e  Lo  spavento  not- 
turno, il  quale  fu  poi  allogato  senza  titolo  tra'  Frammenti  nella  edizio- 
ne del  1836.  Or  ognun  vede  come  queste  poesie  precedano  nel  tempo 
tutte  quelle  ,  dalle  quali  sono  precedute  tanto  nella  edizione  del  1836  , 
che  nelle  posteriori.  Credo  bene  di  aggiungere  qui  che  il  Passero  solita- 
rio,  di  cui  non  sappiamo  quando  fosse  stato  pubblicato ,  è  forse  un  idil- 
lio anch'  esso,  composto  al  tempo  stesso  che  gli  altri;  e  questo  mi  vien 
suggerito  da  qualche  frase  che  ho  letto  nel  «  Supplemento  generale  ^ 
tutte  le  carte  n  del  poeta  ,  che  conservasi  fra  gli  altri  suoijmanoscritti 
nella  Biblioteca  nazionale  di  Firenze  ;  e  mi  è  confermato  da  quella  affi- 
nità di  concetti  e  di  forme,  ch'è  tra  questo  canto  e  gl'Idillii,  e  soprattutto 
da  quella  identità  di  situazione,  nella  quale  ci  si  rivela  il  poeta  ,  che  in 
un'aperta  campagna  s' ispira  agli  spettacoli  della  natura,  paragonala 
sua  giovinezza  a  tante  cose,  onde  si  vede  circondato  ed  a  cui  cerca  pace 
e  oblio  di  se  stesso. 
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varie  scene  della  natura.  Il  poeta  spinge  qualche  vol- 
ta il  suo  pensiero  di  là,  ma  poi  lo  raccoglie  subito  nel 
proprio  individuo,  principio  e  fine  del  suo  lamento: 
lamento  fin  qui  non  guari  diverso  da  quello  di  tante 
anime  solitarie,  che  prima  si  avvedono  della  discor- 
dia eh'  è  fra' loro  ideali  e  la  realtà,  tra  la  vita  piena 
com'è  di  amarezze,  e  la  felicità  arcana,  che  se  n'  e- 
rano  improraessa.  Non  si  sarebbe  potuto  dire  allora 
che  cosa  uscirebbe  da  queir  anima  si  scontenta  e 
gemebonda  :  se  un  Werther  ,  perchè  in  quel  miste- 
rioso dolore  si  allude  qualche  volta  ad  un  amore  in- 
felice ;  0  se  non  piuttosto  un  Faust  o  un  Manfredi, 
perchè  qua  e  là  ci  balena  un  significato  universale 
di  quel  dolore.  E  nemmeno  avrebbe  dovuto  sembra- 
re improbabile  che  il  poeta,  dimenticando  sé  stesso, 
ritornasse  alle  ispirazioni  delle  due  prime  canzoni, 
e  si  rivelasse  quel  cantore  della  carboneria,  preco- 
nizzato in  lui  dal  Montani;  né  impossibile  che  colui, 
che  pur  dianzi  meditava  inni  al  Redentore  e  a  Ma- 
ria, si  voltasse  di  nuovo  ad  essi,  come  avea  creduto 
di  prevedere  egli  medesimo  ,  e  ,  pari  al  grande  Ita- 
liano suo  contemporaneo,  trovasse,  dopo  gli  affanni 
del  dubbio  ,  pace  e  ispirazione  ne'  misteri  e  nelle 
grandi  promesse  del  Cristianesimo.  Codesti  erano 
effetti  quasi  egualmente  possibili  ;  e  chi  ora  crede 
che  fin  d'allora  sarebbe  stato  facile  determinare  co- 
me certo  più  r  uno  che  l'  altro  ,  gli  è  che  sa  quello 
che  venne  poi,  e  fa  come  colui  che  profetizza  il  pas- 
sato. 
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Ma,  poco  dopo  ,  la  canzone  al  Mai  scioglie  il  pro- 
blema :  il  poeta  degl'  Idillii  è  uno  de'  grandi  poeti 
del  dolore. universale,  di  cui  il  lamento  misterioso 
di  poco  fa  non  era  che  il  preludio.  Adesso  è  un  do- 
lore che  ha  coscienza  di  sé,  delle  sue  origini  e  del 
suo  significato  ;  che  intuisce  una  legge  eterna  ,  as- 
soluta, per  la  quale  la  specie  umana,  scaduta  dì  età 
in  età,  era  allora  giunta  alla  sua  sera  e  al  colmo  di 
ogni  miseria.  Essendo  morte,  lungo  il  corso  de'  se- 
coli, le  illusioni  e  le  leggiadre  immaginazioni  ,  che 
un  tempo  facevano  bella  e  poetica  la  vita  umana  , 
questa  era  rimasta  simile  ad  una  terra  invasa  e  poi 
abbandonata  dall'  Oceano.  Or  la  canzone  al  Mai  e 
tutte  le  altre  scritte  dopo  gVIdillii  fino  al  1824,  for- 
mano un  secondo  gruppo  (1),  in  cui  sono  cantate 
appunto  quelle  immagini,  quelle  illusioni,  quelle  fe- 
licità di  cui  la  terribile  legge  della  vita  era  venuta 
facendo  un'  immensa  ,  irreparabile  strage.  Ed  una 
delle  più  importanti  osservazioni  a  fare  intorno  a 
questo  gruppo  di  canti,  è:  che  i  grandi  fatti,  la  vir- 
tù e  i  personaggi  della  civiltà  antica  ci  hanno  un 
doppio  significato  :  1'  uno  ,  più  limitato  ,  politico  o 
nazionale  ;  e  1'  altro,  filosofico  ,  universale  ;  e  che 


(1)  Il  quale  è  formato  da'  seguenti  caati:  Ad  Angelo  Mai  quand'ebbe 
ecc.,  pubblicato  il  1820,  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina,  A  un  vinci- 
tore nel  pallone ,  Bruto  minore  ,  Alla  primavera  o  delle  favole  anti- 
che, Ultimo  canto  di  Saffo,  In7io  ai  Patriarchi,  Alla  sua  donna,  che  ap- 
parvero per  la  prima  volta  nell'edizioiie  di  Bologna  del  1824. 
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il  primo  prevale  forse  una  volta  sola  nella  canzone 
a  Paolina,  ma  soggiace  più  spesso  al  secondo,  nella 
cui  ampiezza  si  scolora  e  quasi  si  perde  l'immagine 
della  patria.  In  questi  canti  il  poeta  nazionale,  che 
quasi  può  dirsi  antico,  è  sovrastato  il  più  delle  vol- 
te dai  nuovo  poeta,  die  ha  innanzi  un  orizzonte  va- 
sto quanto  la  storia  umana.  Bruto ,  Saffo,  Virginia, 
e  tutte  quelle  reminiscenze  della  gloriosa  antichità, 
sono,  sì  ,  gli  esempi  a  cui  debbo  rivolgersi  questo 
popolo  egro  e  dimentico  de'  suoi  avi,  ma  sono  prin- 
cipalmente i  caratteri  poetici,  le  splendide  illusioni 
della  gioventù  della  vita  umana  ,  alla  quale  dovea 
seguire  la  maturità  ,  divenuta  vecchiezza  ai  nostri 
giorni.  C'è  un  luogo  in  una  prosa  del  Leopardi,  don- 
de si  può  argomentare  che,  per  lui,  Bruto  è  meno 
r  ultimo  difensore  della  libertà  romana,  che  un  eroe 
di  quella  più  grande  guerra,  combattuta  dagli  animi 
più  generosi  contro  1'  età  nuova,  che  sorgeva  a  di- 
struggere la  poesia  e  i  forti  errori  dell'età  antiche: 
egli  è  un  eroe  meno  romano  che  universale.  A  mi- 
sura che  ci  avanziamo  in  questi  canti,  gli  elementi 
della  civiltà  greca  e  latina  cessano  di  essere  verità 
effettive,  e  diventano  non  altro  che  splendide  illu- 
sioni; e  sentiamo  che  il  poeta  ne  piange  la  perdita, 
meno  come  discendente  de'  grandi  Latini  e  per  ca- 
rità di  patria  ,  che  come  uomo  e  per  effetto  del  do- 
lore universale,  che  già  premeva  il  cuore  a  lui,  co- 
me ai  maggiori  poeti  di  questo  secolo.  E  lo  prova 
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ad  evidenza  questo,  che,  durante  quel  periodo  poe- 
tico, egli  lamenta  quasi  con  eguale  rammarico  tan- 
to la  fine  dell'  eroismo  e  delle  favole  del  mondo  gre- 
co e  romano,  quanto  quella  delle  favole  e  delle  leg- 
gende di  altri  popoli  pagani  o  cristiani,  come  la  in- 
nocenza patriarcale  ,  le  follie  della  cavalleria  e  gli 
errori  del  medio  evo  ,  ultima  manifestazione  della 
gioventù  della  vita.  Vuol  dire  che  già,  a  questo  tem- 
po ,  le  cose  greche  e  romane  non  aveano  per  lui  si- 
gnificato guari  diverso  ,  né  molto  maggior  valore 
che  quello  di  tanti  altri  fatti  storici,  i  quali,  fuori  o 
prima  o  dopo  di  quelle  due  grandi  civiltà,  fanno  te- 
stimonianza, secondo  lui,  di  una  felicità  umana,  che 
i  tempi  moderni  non  hanno  mai  conosciuto.  Vuol 
dire  che  tutte  le  mitologie  e  pneuraatologie  greche 
e  romane,  pagane,  cristiane,  medievali,  più  che  un 
significato  storico,  morale  o  religioso,  ne  hanno  per 
lui  uno  poetico,  quello  ,  cioè,  che  dà  loro  egli  stes- 
so. Ed  ecco  come  quei  fatti  ,  storicamente  così  di- 
versi per  noi,  sono  essenzialmente  simili  per  lui.  E 
una  filosofia  della  storia  tutta  del  Leopardi,  una  mi- 
tologia universale,  ch'egli  si  è  fatta  da  sé,  e  che  con- 
trappone a  tutta  la  vita  presente,  che  anch'essa  non 
ha  per  lui  nessun  significato  storico  ,  salvo  quello 
di  essere  la  prosa  e  la  vecchiezza  del  mondo.  Tutta 
questa  prima  poesia  leopardiana  è  un'  antitesi  tra 
l'antica  e  la  moderna  vita  umana  :  un'  antitesi  sto- 
rica. 
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Ma  dopo  questa  viene  un'  antitesi  diversa,  efifetto 
di  un'  altra  concezione  ben  più  terribile  della  vita, 
e  che  troviamo  nel  terzo  gruppo  di  canti ,  cioè  in 
tutti  quelli  scritti  dal  1824  fino  alla  morte  del  poe- 
ta (1).  In  essi  il  contrasto  fra  le  due  storie  è  spari- 
to ;  di  Grecia  e  di  Roma,  dell'età  dell'oro,  delle  fa- 
vole di  tanti  popoli,  di  tutte  quelle  illusioni  che 
aveano  dovuto  abbellire  il  primo  vivere  del  mondo, 
non  ci  è  pur  traccia:  pare  non  siano  esistite  mai  per 
il  poeta,  il  quale  non  par  più  colui  che  fin  qui  non 
avea  fatto  che  piangere  la  morte  di  quegli  ideali.  È 
un'  altra  la  sua  visione  :  è  quella  della  vita  prede- 
stinata al  dolore,  in  tutto  lo  spazio,  in  tutti  i  tempi, 
ineffabilmente  angosciosa,  non  più  ,  come  egli  cre- 
deva prima,  per  troppa  età,  ma  per  necessità  eterna 
di  natura.  Le  illusioni,  le  cose  che  aveano  dovuto 
farla  bella  una  volta ,  sono  state  dunque  un  sogno, 
un'  aberrazione  del  poeta.  Tra  l'antico  e  il  moder- 
no, tra  la  gioventù  e  la  vecchiezza  del  mondo,  non 


(1)  I  quali,  come  oguun  sa,  sono  questi:  Consalvo,  Al  conte  Carlo  Pe- 
poli.  Il  Risorgimento  ,  A  Silvia ,  Le  ricordanze,  Canto  notturno  di  un 
pastore  errante  delVAsia,  La  quiete  dopo  la  tempesta.  Il  sabato  del 
villaggio,  Il  pensiero  dominante,  Amore  e  morte,  A  sé  stesso,  Aspasia, 
Sopra  un  bassorilievo  antico  sepolcrale  ,  dove  una  giovane  morta  ecc. , 
Sopra  il  ritratto  di  una  bella  donna  scolpilo  nel  monumento  sepolcrale 
della  medesima,  Paliiiodia  al  marchese  Gino  Capponi,  Il  tramonto  del- 
la lune.  La  Ginestra  o  il  fiore  del  deserto,  Imitazione,  Scherzo.  Non  ho 
tenuto  conto  de'  cinque  frammenti,  di  cui  alcuni,  e  di  uno  l'iio  ricordalo 
testé,  sono  cose  giovanili. 

Zumbini.  S 
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ci  è  dififerenza,  anzi  non  esistono  nemmeno  quei  ter- 
mini. Il  poeta,  che  nel  primo  periodo  era  tutto  den- 
tro la  storia, e  guardava  sospirando  e  fremendo  alle 
due  parti  opposte  in  cui  la  considerava  divisa,  qui  è 
tutto  fuori  di  essa  :  qui  ha  innanzi  a  sé  1'  antitesi 
tra  r  uomo  e  la  natura  :  piccolo  ,  misero  ,  fragile  , 
fuggitivo,  l'uno;  infinita,  immutabile,  eterna,  l'al- 
tra. La  terra  ,  il  mare  ,  il  cielo  gridano  la  miseria 
dell'  uomo:  dal  grande,  come  dal  piccolo,  dal  firma- 
mento stellato,  come  da  una  pianta  di  ginestra,  dal 
tramonto  della  luna  e  dall'eruzione  del  Vesuvio,  co- 
me dalla  caduta  di  un  pomo;  da  tutto  ciò  che  vive 
0  esiste  in  qualunque  modo  ,  in  qualunque  forma  , 
sorge  come  una  voce  che  rivela  il  lugubre  e  il  ridi- 
colo della  vita  umana,  non  quale  essa  è  soltanto  og- 
gi, ma  qual  fu  e  sarà  sempre.  Naturalmente  questa 
ultima  concezione  della  vitadovea  uccidere  la  sto- 
ria. Forse  che  innanzi  alle  forze  invitte  della  natu- 
ra, gli  eroi  di  Grecia  e  di  Roma,  anch'essi,  poteano 
essere  altro  che  un  popolo  di  formiche  ,  cui  un  pic- 
ciol  pomo,  cadendo  dall'  albero,  abbatta  e  disperda? 
E  tutta  quella  sì  celebrata  antichità  classica,  quelle 
età  felici  perchè  piene  di  favole  e  d' immaginazioni 
e  di  poesia ,  che  cosa  doveano  parere  ora  al  poeta  , 
per  cui  il  genere  umano  non  avea  maggiori  destini 
delle  formiche  ?  Questa  dell"  ultimo  periodo  è  una 
contemplazione  cosmica  ,  dentro  cui  la  contempla- 
zione storica  del  periodo  precedente  s'impicciolisce 
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e  quasi  si  perde,  come  il  globo  che  abitiamo  para- 
gonato air  immensità  del  firmamento. 

Ma,  fino  a  qualche  tempo,  in  questa  seconda  e  più 
tetra  contemplazione  della  vita,  ci  fu  come  una  luce 
che  ne  temperava  1'  orrore  :  una  luce  eh'  era  comin- 
ciata a  splendere  al  poeta  fin  da'  suoi  primi  anni  , 
che  in  mezzo  alla  precedente  rappresentazione  del 
mondo  gì'  ispirava  il  canto  alla  Sua  Donna,  e  che 
ora,  in  quest'ultimo  periodo,  si  estinguerà  improvvi- 
samente, ma  dopo  aver  brillato  più  che  mai  di  tutto 
il  suo  meraviglioso  splendore.  Si  vede  che  intendo 
parlare  dell'  amore,  da  cui  sono  dettati  alcuni  canti 
di  questo  periodo,  che  stanno  in  mezzo  agli  altri  co- 
me oasi  nel  deserto.  Per  essi  sappiamo  che  nell'in- 
finita vanità  e  miseria  della  vita,  c'era  ancora  qual- 
cosa per  il  poeta.  L'uomo,  é  vero,  non  avea  destini, 
e  il  mondo  tutto  non  era  che  un  immenso  circolo  di 
produzione  e  di  distruzione,  di  cui  il  dolore  di  ogni 
vivente  era  il  solo  effetto  ,  la  sola  ultima  conchiu- 
sione  ;  ma,  nondimeno,  in  questo  inutile  inferno  di 
tutta  la  vita  ci  esisteva  una  consolazione  suprema. 
r  amore.  Ne'  rari  e  fuggitivi  momenti  che  guarda 
cosi  il  mondo,  il  poeta  si  chiude  in  quella  cosa  tan- 
to bella,  e  la  vagheggia  e  s' inebria  in  lei  ,  e  la  can- 
ta, or  fatta  persona,  era  fantasma  sovrannaturale  , 
ora  reminiscenza  dolcissima,  mista  pure  di  qualche 
amarezza.  E  che  felicità,  che  voluttà  ineffabili  sono 
quelle   eh'  egli  immagina  allora  '•  Direbbesi   che  il 
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poeta  guadagni  anzi  che  perda  col  nullismo  della 
sua  filosofia  ;  che  la  dolcezza  e  le  immagini  eh'  egli 
ne  trae,  sovrastino  quante  altre  siano  state  mai  de- 
rivate da' più  splendidi  concetti  intorno  alla  vita 
umana,  all'immortalità  dell'anima,  alla  visione  eter- 
na,  di  Dio,  in  mezzo  ad  un'eternità  di  luce  e  di  ar- 
monia. Consalvo  è  il  paradiso  del  nullismo:  paradi- 
so di  un  momento,  ma  che  pure  vince  per  il  poeta  i 
paradisi  che  non  hanno  mai  fine.  Quel  momento  vale 
più  che  un'  eternità  ,  perchè  con  quel  momento  di- 
vino, ineffabile,  finisce  la  vita,  e  così  ogni  possibili- 
tà di  soffrire,  di  pensare  e  di  sentire  ,  cose  che  son 
tutt'  una.  Ma,  ahimè!  quelle  stupende  visioni  dovea- 
no  fuggire  dal  guardo  del  poeta  prima  ancora  che  la 
vita  stessa.  Con  Aspasia  finisce  l'incanto  :  essa  uc- 
cide Silvia,  Nerina  ed  Elvira;  uccide,  anzi,  la  don- 
na stessa,  e  rende  per  sempre  impossibile  l'esisten- 
za di  situazioni  come  quelle  immaginate  finora. 
Aspasia  (  impreveduta  e  imprevedibile  dopo  il  Pen- 
siero dominante  ed  Amore  e  Morie)  è  come  una  ca- 
tastrofe improvvisa  ,  che  abbatta  i  personaggi  su- 
perstiti di  una  tragedia,  dove  col  procedere  dell'  a- 
zione  siano  venuti  mancando  tutti  gli  altri.  Fino  ad 
Aspasia,  la  vita  ci  sembrava  quale  ci  era  stata  rap- 
presentata nella  Storia  del  genere  umano,  un  im- 
menso supplizio,  confortalo  da  una  voluttà  sovrana. 
Noi  col  poeta  credevamo  che  quella  fosse  una  sto- 
ria compiuta  ;  ma  ci  eravamo  ingannati  lui  e  noi  : 
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ci  era  un  ultimo  periodo  da  aggiungere,  ed  ora  ce  lo 
aggiunge  Aspasia.  È  il  periodo  in  cui  sparisce  an- 
che queir  unica  voluttà  ,  o  piuttosto  si  comprende 
che  tale  voluttà  non  è  esistita  giammai  ,  e  quella 
che  ci  appariva  tale,  era  un'ombra,  un  nome  senza 
soggetto.  La  vita  è  dunque  un  immenso  supplizio 
non  confortato  mai  da  voluttà  alcuna.  Dopo  esserne 
spariti  la  patria, il  mondo  greco  e  romano,  le  favole 
antiche ,  V  età  dell'  oro  ,  V  epopea  ,  insomma  ,  della 
gioventù  del  mondo  ;  ne  sparisce  infine  1'  ultimo 
ideale  superstite,  l'amore  ;  e  non  le  resta  più  nien- 
te, né  destini,  né  voluttà! 

Queste  a  me  paiono  le  diverse  concezioni  che  si 
succedono  ne'  canti  del  nostro  poeta  ,  e  che  in  uno 
studio  speciale  andrebbero  ritratte  con  tutti  quei 
particolari  e  pruove,  a  cui  qui  non  si  può  dar  luo- 
go. E  oltre  a  questo  studio  del  continuo  divenire  del 
pensiero,  andrebbe  fatto  l'altro  del  continuo  dive- 
nire della  poesia  del  Leopardi;  del  vario  modo,  cioè 
onde  dalla  morte  delle  idee  ,  la  fantasia  fa  germo- 
gliare la  vita  delle  immagini.  E  andrebbe  spiegato 
come  ciascuna  di  quelle  due  massime  concezioni  o 
rappresentazioni  della  vita,  prescindendo  dalle  loro 
gradazioni,  si  dispieghi  e  si  atteggi  nell'arte  in  una 
maniera  tutta  propria;  e  come  alla  prima  di  esse  , 
il  cui  ideale  era  il  mondo  antico,  le  immagini  poeti- 
che vengano  anche  da  quel  mondo  ;  e  come  i  fre- 
quentissimi  latinismi   delle  prime   canzoni    siano 
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principalmente  effetto  di  quell'immenso  amore,  che 
movea  il  poeta,  non  solo  a  vagheggiare  i  fatti  della 
vita  antica,  ma  a  ritrarli  anche,  quanto  gli  era  pos- 
sibile, con  le  forme, co'colori,  con  l'arte  di  quei  poeti 
che  ci  erano  vissuti  in  mezzo  ;  e  come  ,  a  misura 
poi  che  quella  vita  e  queir  ideale  si  dileguavano  da 
lui,  se  ne  dileguavano  insieme  le  immagini  e  le  for- 
me corrispondenti  ,  e  ne  succedeano  loro  altre  più 
schiette,  più  spontanee  ,  più  aderenti  ,  anzi  affatto 
identiche  al  proprio  concetto,  in  quanto  che  nasce- 
vano da  esso  e  con  esso  ,  e  che  fanno  de'  canti  leo- 
pardiani del  secondo  periodo  la  poesia  lirica  più  fi- 
nita e  più  perfetta  che  abbia  l'Italia;  e  come  questa 
seconda  maniera  appunto  è  la  forma  greca,  la  quale 
restò  la  forma  definitiva  del  nostro  poeta;  una  for- 
ma ,  si  badi  a  questo  eh' è  il  più  importante  ,  non 
imitata,  non  trasportata  co'  suoi  stessi  segni  mate- 
riali, come  il  poeta  nel  suo  primo  periodo  avea  fat- 
to quasi  sempre  della  forma  latina,  ma  assimilata  , 
identificata  col  proprio  pensiero  ,  divenuta  movi- 
mento naturale,  dinamico  della  sua  fantasia;  e  co- 
me in  quest'  ultimo  periodo  ,  dove,  come  s' è  visto  , 
r  antitesi  è  tra  1'  uomo  e  la  natura  ,  s' introduce  la 
descrizione  del  mondo  esteriore,  che  non  trovammo 
nelle  prime  poesie,  dove  dicemmo  prevalere  la  sto- 
ria e  la  favola;  e  come...  Ma  non  voglio  andare  più 
oltre.  Mi  sarei  anzi  fermato  un  pezzo  indietro, se  non 
mi  fossi  ricordato  che  la  critica  (  mestiere  terribile 
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e  che  già  penso  di  abbandonare  un  giorno  o  l'altro) 
ci  prescrive  di  dottoreggiare  un  po'  alla  nostra  vol- 
ta, sempre  clie  non  troviamo  accettabili  le  cose  det- 
te dagli  altri  ;  né  da  queir  obbligo  dispensa  i  suoi 
più  oscuri  seguaci  ,  e  nemmeno  quando  essi  si  tro- 
vino di  avere  a  fronte  uno  scrittore  chiaro  per  in- 
gegno e  dottrina  :  caso  molto  curioso  ,  e  che ,  come 
1  lettori  hanno  già  capito  ,  è  appunto  quello  di  cui 
toccava  a  me  di  dar  loro  un  esempio  in  questo  ar- 
ticolo. 


DUE  POEMI  INGLESI 

DEL  SECOLO  XVII 


DUE  POEMI  INGLESI 

DEL  SECOLO  XVII 

PARTE  PRIMA 
(  Il  Viaggio  del  Pellegi^ino  di  giovan>;i 

BUNYAN  )  (1) 

Quand'ebbi  letto  il  Viaggio  del  Pellegrino  di  Gio- 
vanni Bunyan,  compresi  i  grandi  elogi  che  ne  fanno 
i  critici  inglesi  e  la  sua  straordinaria  popolarità  in 
Inghilterra.  Poi,  per  gustarlo  anche  meglio,  volli 
studiare  quella  vita  puritana  ond'  esso  è  un  ram- 
pollo :  e  lo  studio  mi  fu  cagione  di  grande  diletto  , 
perchè  il  Puritanismo  è  storia  di  caratteri  e  fatti 
egregi  ,  che  fanno  esultare  chiunque  senta  il  bi- 
sogno di  trovar  quante  più  tracce  di  virtù  è 
possibile  nella  storia  come  nella  vita.  Natural- 
mente il  poema  di  Bunyan  mi  tirò  anche  a  quello 
di  Milton,  al  quale  è  quasi  come  un  gemello.  E  di 
entrambi  ora  intendo  dire  qualche  cosa.  Conosco 
ciò  che  ne  hanno  scritto  Macaulay,  Taine  ,  Craik 


U)  The  Pilgrim 's  Progress  etc,  by  John  Bunyan:  Leipzig,  Tauchnitz, 
185S. 
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ed  altri  ;  ma  nondimeno  parmi  che  ci  sia  ancora 
da  spigolare  ;  e  che  si  possa  fare  ancora  un  po'  di 
critica  intorno  alle  qualità  particolari  de'  due  poe- 
mi, e  segnatamente  intorno  al  Satana,  ch'è  il  famo- 
so protagonista  di  uno  di  essi.  E  confido  che  per  il 
molto  studio  che  ci  ho  fatto,  io  possa  evitare  in  qual- 
che modo  il  difetto,  sì  frequente  in  coloro  che  scri- 
vono per  la  stampa  ,  di  dare  in  buona  fede  ,  come 
spuntate  pur  allora  dal  proprio  cervello  ,  idee  già 
uscite  al  mondo  prima  che  ci  fossero  nati  essi 
stessi. 


I. 


Bunyan  e  Milton  vissero  ai  tempi  piiì  gloriosi 
del  Puritanismo  ,  anzi  la  vita  del  primo  (  nato  nel 
1628  e  morto  nel  1688)  si  estende  appunto  tra  quei 
due  grandi  avvenimenti,  che  sono  la  Petizione  di 
Dritto  e  la  Dichiarazione  di  Dritti ,  e  che  formano 
come  il  principio  effettivo  e  la  fine  dell'epopea  me- 
ravigliosa rappresentata  da' Puritani  ;  la  quale  s'in- 
tenderà bene,  dove  si  dia  prima  un'occhiata  ai  fatti 
un  po'  più  remoti.  Ed  eccoli.  Due  grandi  correnti 
di  nuove  idee  agitavano  l' Inghilterra  nel  principiò 
del  secolo  XVI.  La  prima,  chiamata  della  «  Nuova 
Dottrina»,  procedeva  da  quel  rinascimento  che, 
iniziato  in  Italia  due  secoli  innanzi  ,  s'  era  comin- 
ciato a  propagare  colà  verso  la  seconda  metà  del 
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secolo  XV.  Eminenti  uomini  inglesi  ,  educati  nel 
Continente  e  specialmente  nella  patria  nostra,  avea- 
no  portato  nel  loro  paese  quella  dottrina  dell'  anti- 
chità e  queir  ardore  de'grandi  modelli  classici,  che 
erano  stati  tanta  par1,e  della  nostra  civiltà  nuova. 
Ma  se  in  Italia  il  classicismo  avea  finito  con  l' ira- 
paganire  la  letteratura  e  1'  arte,  e  in  gran  parte  an- 
che la  coscienza  ,  in  Inghilterra  ,  come  in  Germa- 
nia, rifece- il  senso  critico  più  che  1'  artistico,  e,  da 
principio  ,  non  che  diminuire  la  fede  religiosa  ,  in- 
fuse negli  animi  il  bisogno  di  ricrearla  ,  sceveran- 
dola da'  molti  errori,  onde  la  superstizione  e  l'igno- 
ranza de' secoli  passati  1'  aveano  guasta.  Presso 
gl'Inglesi,  in  ispecie,  quel  bisogno  di  rinnovare  si 
estendeva  a  tutte  le  parti  della  vita  contemporanea, 
alle  leggi  ,  ai  costumi  e  sopra  tutto  all'educazione 
e  alle  scuole.  Colet  si  adoprava  a  elevare  le  menti  e 
ad  affinare  icuori,  mercè  la  fondazione  di  scuole  clas- 
siche ,  sulle  cui  porte  innalzava  l'immagine  di  Cri- 
sto ;  e  con  ciò  il  grande  grecista  volea  significare 
il  connubio  della  antica  sapienza  con  la  dottrina 
cristiana,  della  civiltà  e  della  bellezza  con  la  verità 
immortale.  Erasmo  sentiva  principalmente  la  neces- 
sità di  ricostruire  la  persona  di  Cristo,  e  di  ripre- 
sentarla al  mondo  come  un  ideale  in  cui  si  avessero 
a  specchiare  e  rifare  le  corrotte  generazioni  umane. 
Il  loro  Cristianesimo,  con  pochi  domrai  e  senza  chie- 
sa, era  una  profonda  Glantropia  ,  che  si  facea  bel- 
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la  della  coltura  classica  ,  e  propugnava  riforme 
principalmente  civili.  Ma  nessuno  caldeggiò  tante 
riforme  in  tutti  gli  ordini  della  vita  ,  quanto  Tom- 
maso More  ,  che  nella  sua  Utopia  mostrò  di  com- 
prendere mirabilmente  tutti  i  bisogni  della  vita  nuo- 
va, e  indovinò  tanta  parte  di  quei  rimedi  ,  che  poi 
mano  mano  doveano  essere  recati  ad  atto  ne'  tempi 
posteriori. 

La  seconda  corrente  d'idee,  a  cui  abbiamo  accen- 
nato, procedeva  dalla  Riforma, e  trovava  i  tempi  più 
maturi  che  non  due  secoli  innanzi ,  quando  AViciif, 
((  la  stella  della  Riforma  «  ,  avea  invano  tentato  di 
scuotere  il  giogo  di  Roma  e  rinnovare  il  Cristiane- 
simo. Sebbene  con  maggiori  difficoltà  che  in  Germa- 
nia, il  movimento  riformatore  si  andava  ora  propa- 
gando nel  popolo  inglese  ;  e  le  difficoltà  procedeva- 
no principalmente  dagli  uomini  più  eminenti  della 
«  Nuova  Dottrina  ».  Parrebbe  che  gì' iniziatori  de' 
due  movimenti  avessero  dovuto  intendersi,  e  consi- 
derarsi come  consorti  nella  grande  opera  di  rin- 
novare  il  mondo;  eppure  i  riformatori  inglesi  e  Lu- 
tero si  combattevano  aspramente  ;  e  agli  uniparea- 
no  non  più  che  astrazioni  teologiche  e  infeconde  le 
riforme  del  monaco  tedesco,  ed  a  costui  dovette  pa-. 
rere  eresia,  peggiore  che  la  sua  non  paresse  a'papi 
di  Roma,  quella  libertà  di  esame  ,  queir  amore  im- 
menso dell'  antica  sapienza,  eh'  era  il  carattere  più 
particolare  degli  umanisti  inglesi.  Egli  ,  negando 
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alla  ragione  umana  ,  guasta  dal  peccato  originale  , 
la  capacità  di  trovare  da  sé  il  vero  ,  sostituiva  ai 
domrai  antichi  un  sistema  di  dottrine  non  meno  in- 
discutibili ;  dove  Erasmo  e  Colet  e  sopra  tutti  More 
presentivano  più  o  men  chiaramente  i  dritti  im- 
mortali della  coscienza  e  del  pensiero.  Or  tutta  la 
storia  inglese  di  circa  due  secoli  è  appunto  la  varia 
vicenda  di  quelle  idee  nuove.  Al  primo  periodo  della 
lotta,  eh  *è  quello  che  abbiamo  accennato  ,  successe 
ben  presto  l'altro  della  concordia;  perchè  fin  dal  tem- 
po di  Enrico  Vili,  viventi  ancora  o  morti  da  poco  il 
riformatore  tedesco  e  i  filosofi  inglesi  ,  vennero  at- 
tuate tante  idee  dell'uno  e  degli  altri:  si  fece  lo  Sci- 
sma, e  insieme  si  convertirono  in  leggi  parecchi  con- 
cetti della  «Nuova  Dottrina»,  tra  cui  alcuni  con  le 
medesime  parole  onde  Erasmo  gli  avea  espressi.  Par- 
ve che  le  idee  fossero  più  forti  de'ioro  propugnatori. 
e,  quasi  a  dispetto  di  essi,  sentissero  la  loro  parente- 
la e  il  bisogno  di  confederarsi  per  combattere  insie- 
me una  grande  battaglia  contro  la  vita  antica.  E  di 
fatti ,  quantunque  Enrico  Vili  non  avesse  altro  sco- 
po che  ridurre  tutti  i  poteri  nelle  sue  mani,  e,  sotto 
il  suo  ministro  Crorawell ,  ci  fosse  stato  finanche 
un  periodo  di  terrore  ,  così  che  l'ultimo  effetto  di 
quel  regno  parca  dovesse  essere  la  distruzione  di 
ogni  libertà;  pure  furono  tanti  i  nuovi  ordini  intro- 
dotti nello  stato  e  nella  chiesa  ,  che  ne  divenne  i- 
nevitabile   quella  più  compiuta  riforma  che  segui 
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immediatamente  dopo,  sotto  Eduardo.  E  vero  che 
anche  questa  riforma  parve  insufficiente  a  quella 
parte  del  clero,  che  rigettando  l'autorità  delia  Chie- 
sa episcopale  ,  e  professando  di  non  seguire  altre 
norme  che  le  sole  derivate  dalla  /mra  parola  di  Dio, 
fu  poi  detta  perciò  de'  Puritani  ;  ma  non  ostante 
questo  scisma  interno,  il  Protestantesimo  vinse  sot- 
to Eduardo  ,  resistette  alle  persecuzioni  di  Maria,  e 
trionfò  per  sempre  sotto  Elisabetta. 

Ora  fu  appunto  sotto  questa  regina  che  le  dottrine 
de'  filosofi  inglesi  e  quelle  della  Riforma  compi- 
rono la  loro  fusione,  già  cominciata  ,  e  produs- 
sero effetti  meravigliosi.  La  nuova  libertà  di  coscien  - 
za  rendeva  il  pensiero  inglese  capace  di  assimilarsi 
tutte  le  forze  del  mondo  contemporaneo  ,  tutta  la 
coltura  antica  e  moderna,  di  lavorare  ogni  sorta  di 
materiali  e  di  spirare  in  ogni  suo  obbietto  l'  alito 
potente  di  una  nuova  vita.  Ed  è  uno  spettacolo  stu- 
pendo quel  regno  di  Elisabetta,  e  bello  a  contem- 
plare, specialmente  ad  un  Italiano, che  vi  trova,  tra 
r  altro  ,  tanta  luce  della  patria  sua  :  bello  il  vedere 
un  popolo  nuovo  vincere  il  più  forte  monarca  di 
Europa,  grandeggiare  in  tutte  le  operosità  della  vi- 
ta ;  e  i  sommi  ingegni  di  questo  popolo  cercare  tutti 
i  campi  della  scienza  ,  trarre  concetti  e  ispirazioni 
dalla  poesia  italiana,  rendere  questa  stessa  poesia 
nella  loro  lingua  nazionale,  superare  in  alcune  for- 
me di  arte  le  creazioni  fantastiche  di  tutti  i  tempi; 
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e  poi  sentirsi  insoddisfatti  di  loro  stessi  e  trovare 
angusto  il  mondo  e  travagliarsi  intorno  ai  problemi 
delle  «  cose  invisibili  ».  Cosi,  nella  coltura  e'nell'arte 
più  alte,,  il  pensiero  inglese  ,  dilatando  sempre  più 
gli  orizzonti  ,  riusciva  infine  a  mettersi  contro  a 
quella  fede  con  cui  era  andato  di  accordo  fino  allo- 
ra. Ma  frattanto  si  preparava  la  reazione  religiosa  , 
e,  dopo  non  molto, essa  vinse  alla  sua  volta,  fondan- 
do il  regno  della  Bibbia  ,  cioè  il  Puritanismo,  Non 
mai  alcun  paese  mutò  cosi  profondamente, come  av- 
venne air  Inghilterra,  tra  l'ultimo  terzo  del  decimo- 
sesto e  il  primo  del  decimosettimo  secolo;  nel  quale 
intervallo  disparve  quel  mondo  di  Elisabetta  così 
ricco  ,  così  vario,  così  classico  di  forme  e  libero  di 
pensiero,  e  gli  subentrò  il  mondo  rigido  e  uniforme 
del  Puritanismo. 


IL 


Entriamoci,  perchè  è  11  mondo  appunto  che  ci  ri- 
guarda. Quella  parte  del  clero  protestante,  chiama- 
ta de'  Puritani  e  del  cui  scisma  accennammo  l'ori- 
gine ,  era  venuta  sempre  più  crescendo  di  numero 
e  di  forze,  tanto  che  al  tempo  di  cui  parliamo  avea 
con  sé  la  maggior  parte  della  nazione.  Fin  da  quan- 
do n'  era  stata  permessa  la  lettura  nella  lingua  na- 
zionale, la  Bibbia  era  divenuta  il  libro  unico  di  tutti. 
Accanto  ai  focolari  domestici,  nelle  officine,  pe'cam- 

Zurabini.  '  9 
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.  pi  non  si  leggeva  altro  che  la  parola  di  Dio;  e  coloro 
che  nelle  chiese  la  interpretavano  ,  erano  ascoltati 
avidamente  da  turbe  immense.  E  oggi  appena  cre- 
dibile quali  effetti  producesse  quella  parola  in  un 
popolo  ancora  incolto  e  incorrotto.  Esso  se  ne  in- 
vasò ,  ne  trasse  norme  per  tutti  gli  atti  della  vita. 
Fin  le  parole  de'  sacri  libri  esso  fece  sue  ;  e  quelle 
immagini  ,  quelle  sentenze  ricorrevano  tanto  fre- 
quenti nella  sua  bocca,  che  quasi  formavano  la  so- 
stanza de'  suoi  discorsi.  Fu  la  più  compiuta  assimi- 
lazione che  popolo  o  individuo  alcuno  avesse  mai 
fatto  di  una  serie  d'idee  e  di  concetti  a  lui  estranei. 
Fu  un  vivere  ,  un  pascersi  quotidiano  della  parola 
divina.  Certo  anche  in  Germania  la  Bibbia  ,  sgom- 
bra dal  velame  della  tradizione  e  della  cosi  detta  in- 
terpretazione autentica,  e  messa  in  diretta  comuni- 
cazione con  la  coscienza,  era  stata  considerata  come 
una  rivelazione  novella,  e  avea  generato  una  quan- 
tità inesauribile  di  pensieri  e  affetti  nuovi.   Ma  i 
Puritani  n'  ebbero  impressioni  anche  più  gagliarde, 
e  ne  trassero  effetti  anche  maggiori  :  essi  s' inebria- 
rono di  quella  rivelazione,  come  se  fosse  avvenuta 
per  loro  soli  ,  come  se  avessero  sentito  co'  propri 
orecchi  Mosè  promulgare  i  precetti  dei  Decalogo  in 
mezzo  ai  lampi  e  ai  tuoni,  e  il  Redentore  annunzia- 
re la  buona  Novella  ,   che  sostituiva  1'  opera  delia 
Grazia  a  quella  della  Logge.  Essi  si  credettero  un 
nuovo  popolo  ebreo,  prescelto  dal  Signore  ad  essere 
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custode  della  sua  parola  e  a  combattere  tutti  i  suoi 
nemici,  tutti  coloro  che  ubbidivano  a  Satana  :  e  Sa- 
tana, secondo  essi,  faceva  le  sue  arti  nel  mondo  sot- 
to le  forme  del  Papato,  della  Chiesa  anglicana  e  del- 
la Podestà  regia  ,  stretta  a  questa  con  vincoli  d' in- 
teressi. E  credeano  che  Satana  si  nascondesse  an- 
che in  tanti  altri  istituti  o  fatti  del  viver  civile,  in- 
nocenti agli  occhi  degli  altri  protestanti  e  de'  cri- 
stiani in  generale  ,  ma  abborainevoli  per  essi  Puri- 
tani, interpreti  veri  della  parola  divina:  abbomine- 
voli  dunque  le  opere  di  arte  ,  che  parlassero  troppo 
a' sensi,  le  feste,  gli  spettacoli  di  ogni  natura,  tutto 
ciò,  insomma  ,  che  potesse  distogliere  1'  animo  dal 
meditare  le  cose  divine  e  la  solennità  de'destini  uma- 
ni. Il  mondo  contenea  poco  di  divino  e  molto  di  dia- 
bolico ;  dovea  perciò  essere  pensiero  supremo  de- 
nuovo popolo  eletto  quello  di  combattere  insieme  la 
podestà  episcopale  e  la  regia,  non  fondate  sulla  pa- 
rola divina,  conquistare  la  libertà  religiosa  e  civile 
che  vi  si  fondano,  e  propagare  al  possibile  sulla  ter- 
ra il  regno  di  Dio.  Per  comprendere  appieno  il  Pu- 
ritanismo  ne' suoi  caratteri  essenziali,  bisogna  che 
non  gli  si  imputino  gli  eccessi  e  le  follie  di  tanti  suoi 
seguaci  stolti  o  fanatici  ;  ma  che  si  guardi  qual  era 
negli  uomini  più  alti  della  nazione,  i  quali  con  quel- 
la fede  fecero  meraviglie  ne'parlamenti,  nel  gover- 
no dello  Stato,  su' pulpiti,  su"  campi  di  battaglia. 
Forse  sotto  nessun  popolo  1' eloquenza  sacra  ha 
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potuto  tanto  ,  quanto  presso  i  Puritani.  Gli  oratori 
sacri  italiani  furono  per  lo  più  retori,  senza  ispira- 
zione e  senza  ardore  interno  ;  i  francesi,  tra  cui  al- 
cuni grandi,  vissero  in  tempo  che  la  corruzione  del- 
la Corte,  loro  centro  ,  scandalizzando  il  popolo,  se- 
minava fin  di  allora  i  germi  della  grande  rivoluzio- 
ne. Ma  i  predicatori  puritani,  ardenti  come  gli  apo- 
stoli, parlavano  a  un  popolo  non  meno  convinto  ; 
predicavano  senza  ambizione  di  gloria  o  di  guada- 
gni, senza  pretensione  di  scienza  o  di  arte  profana, 
ma  solo  con  lo  scopo  che  la  fede,  viva  già  negli  udi- 
tori, vi  si  cangiasse  in  fuoco  e  li  facesse  capaci  di 
ogni  virtù,  di  ogni  sforzo  ,  di  ogni  sacrifizio  in  prò 
della  causa  unica  della  religione  e  della  libertà  :  e 
tali  li  faceva  davvero.  Credo  che  la  storia  del  mar- 
tirologio puritano  non  abbia  anch'  essa  nemmeno 
r  eguale  ne'  tempi  moderni ,  tanto  per  durata ,  che 
per  qualità  e  quantità  di  martiri.  Nella  storia  in- 
glese è  chiamato  de'  Martiri  il  solo  tempo  di  Maria, 
ma  potrebbe  forse  chiamarsi  cosi  tutto  quel  secolo 
e  mezzo  che  corre  da  Enrico  Vili  all'ultimo  degli 
Stuardi  ;  perchè  durante  quel  lungo  periodo  ebbero 
i  loro  martiri  tutte  le  grandi  idee  e  le  grandi  cause, 
che  vennero  a  conflitto  tra  loro,  cioè  la  «  Nuova 
Dottrina  »,  il  Cattolicismo  ,  la  Chiesa  Anglicana,  i 
Cavalieri ,  le  Teste  rotonde....  Ma  nessuna  n'ebbe 
tanti  quanti  il  Puritanismo,  perseguitato  sotto  tutti 
j  governi  ,  insieme  ai  Conformisti  sotto  Maria,  in- 
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sienie  ai  Cattolici  sotto  Elisabetta  ;  solo  o  in  com- 
pagnia ,  sempre  escluso  da'  beni  della  comunanza 
civile  ;  cosi  che  i  soli  suoi  seguaci  diedero  tra  tan- 
te sètte  r  esempio  di  una  gente  che  abbandona  la 
patria,  per  andare  a  farsene  una  di  là  dall'  oceano  , 
e  trovare  nel  nuovo  quella  giustizia  che  il  vecchio 
mondo  negava.  Né  forse  alcun  altro  martirologio 
ha  vittime  che  cadano  benedicendo  a'ioro  carnefici, 
come  fecero  tanti  Puritani,  che  in  mezzo  a'  supplizi 
gridavano  :  «  Dio  salvi  la  Regina  !  »  ;  perchè  Elisa  • 
betta,  loro  tiranna,  era  pur  quella  che  difendeva  la 
riforma  protestante  contro  tutti  gli  sforzi  di  Spagna 
e  di  Roma.  Se  sapevano  così  morire,  gli  è  facile  ca- 
pire come  sapessero  combattere.  Non  si  è  visto,  non 
si  vedrà  forse  più  mai  un  esercito  come  quello  di. 
€ui  Hume  fa  una  pittura  così  vivace  ;  un  esercito 
dover,  quando  non  si  combatteva  ,  si  recitava  salmi 
€  si  pregava  con  l'ardore  degli  antichi  solitari!;  do- 
ve, combattendosi,  si  rifacevano  le  forze  e  il  corag- 
gio co' ricordi  delle  guerre  del  popolo  ebreo  ;  e  gli 
ufficiali  erano  essi  stessi  i  cappellani ,  e  nelle  città 
occupate  montavano  sopra  i  pulpiti  ,  balzandone  i 
ministri  delle  sètte  avverse  ;  e  molti  ,   presi  ogni 
giorno  da  estasi  ,  conversavano  con  esseri  sopran- 
naturali ,  e  trascinavano  i  loro  compagni  con  una 
eloquenza,  che  pareva  sovrannaturale  anche  essa. 
11  carattere  più  notevole  della  religione  puritana 
è  questo  :  che  essa  rifece  1"  intimo  de'  suoi  seguaci 
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con  tanta  armonia,  con  tanta  pienezza,  che  tutto  in 
essi  era  retto  da  un'idea  unica.  Nessuna  fede  reli- 
giosa 0  politica  s'  è  mai  così  impossessata  dell'  uo- 
mo facendolo  tutto  di  un  pezzo.  I  primi  cristiani 
doveano,  secondo  il  comando  del  loro  Modello,  dare 
a  Cesare  quello  che  era  di  Cesare  :  onde  la  loro  vita 
civile  dovea  conformarsi  a  leggi  spesso  opposte  a 
quelle  che  regolavano  la  loro  vita  intima.  La  rifor- 
ma tedesca  si  limitò  ad  emancipare  la  coscienza  dal- 
l' autorità  di  Roma;  e  a  tal  effetto  si  alleò  volentie- 
ri co'  principi ,  che  la  sostenevano  contro  l'impei'o. 
Che  se  essa  conteneva  dentro  sé  ,  come  in  germe  , 
anche  la  libertà  politica  ed  altri  effetti  civili,  non  è 
men  vero  che  i  riformatori  non  pensarono  mai  a 
conseguirli  insieme  alla  libertà  religiosa  ,  e  tanta 
meno  a  rivolgere  la  società  dalle  sue  fondamenta. 
E  per  contrario  ,  i  capi  del  movimento  lìlosafìco  e 
della  rivoluzione  francese, i  quali  mutarono  tutti  gli 
ordini  della  loro  patria,  non  ebbero  una  base  metad- 
sica  0  morale  ferma  e  comune  al  più  di  essi.  Che  cosa 
era  il  Dio  di  Voltaire  e  di  Robespierre?  Che  fede  era 
quella  di  Diderot,  che  diceva  di  essere  deista  o  ateo 
per  semestre?  Il  sensismo,  che  era  la  filosofia  de'più 
alti  ingegni,  non  potea  essere  la  fede  di  un  popolo;  e 
questo  ,  se  per  un  momento  perde  di  vista  I'  antico 
Iddio,  non  adorò  mai  la  Dea  Ragione.  Cosi  quella 
rivoluzione  ,  se  rifece  la  vita  politica  e  civile  della 
Francia,  non  ne  rifece  la  coscienza  religiosa;  per- 


—  135  —  ,     ~ 

che  ben  presto  vi  rifiorì  1'  antica  fede  ;  e  i  pochi 
che  quella  fede  non  ebbero  ,  può  dirsi  che  non  ne 
abbiano  avuto  alcuna.  Ma  ne'  Puritani,  non  ostan- 
te le  loro  divisioni  interne  (1)  ,  la  moralt?,  la  po- 


(1)  Naturalmente  anche  i  Puritani,  come  ogni  altra  confessione  reli- 
giosa 0  parte  politica  che  sia  stata  al  mondo,  si  dividcano  in  frazioni  più 
0  meno  discordi,  e,  al  tempo  della  vittoria,  come  succede  sempre,  anche 
fieramente  avverse  fra  loro.  Ilume  annovera  tre  specie  di  Pnritaui,  cioè 
di  Puritani  politici ,  Puritani  nella  disciplina  della  Chiesa,  e  Puritani 
dottrinarii  o  rigorosi  Calvinisti. Le  denominazioni  di  queste  tre  specie  ba- 
stano a  dare  un'idea  degl'intendimenti  particolari  di  ciascuna  e  delle  dif- 
ferenze relative.  Ma  forse  riesce  più  chiaro  il  distinguere,  come  altri  ha 
fatto,  tutti  i  seguaci  della  fede  puritana  in  queste  altre  tre  gradazioni:  di 
coloro  che  si  contentavano  di  riforme  moderate  ne'riti  e  nella  disciplina 
della  Chiesa;  di  quelli  che  volevano  abolito  affatto  l'Episcopato,  e  intro- 
dotto in  sua  vece  il  Presbiterianismo;  e  di  quei  Puritani  che  abborrivana 
tanto  dall'  una  che  dall'altra  costituzione  ecclesiastica,  perchè,  secondo 
essi,  tutte  e  due  contrarie  alla  parola  divina,  la  quale  credevano  non 
ammettesse  nessuna  chiesa,  nessun  ministero  estraneo  tra  la  coscienza  e 
il  suo  Fattore-  Erano,  Insomma,  quelle  gradazioni  naturali  di  parti  più 
0  meno  conservatrici,  più  o  meno  progressive  ,  in  cui  furono  e  saranno 
sempre  divise  tutte  le  comunanze  civili. 

La  prima  generazione  de'  Puritani  (che  cominciò  a  essere  così  chiama- 
ta nel  1569,  secondo  Strype  ,  e  nel  1564  secondo  Fuller)  si  componeva  , 
naturalmente,  in  gran  parte,  di  Presbiteriani ,  più  o  meno  moderati  ;  co- 
me la  seconda  e  terza  generazione,  che  occupano  circa  la  prima  metà  del 
secolo  XVll,  erano  formate,  sebbene  i  Presbiteriani  vi  abbondassero  an- 
cora, di  Puritani  più  avanzali,  di  quelli,  che,  come  abbfamo  visto,  ap- 
partenevano alla  terza  delle  suddette  gradazioni.  Chiamati  da  Hume  Pu- 
ritani politici,  aderenti  più  o  meno  a  quella  parte  che  fu  detta  àé'Broic- 
nisti  0  Indipendenti ,  essi  sono  certo  coloro  che  formano  il  più  grande, 
il  più  alto  Puritanismo:  del  quale  non  avrà  un  chiaro  concetto  se  non 
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litica  erano  una  sola  cosa  con  la  religione  :  uni- 
sono in  ciascuno  di  essi  1'  uomo  ;  concordi  tutti  nel 
fondo  della  loro  fede  ,  essi  furono  i  rivoluzionari 
più  radicali,  più  convinti,  più  logici,  più  inesorabi- 
li, più  coraggiosi  che  siano  stati  al  mondo.  E  tali  i 
caratteri ,  tale  la  storia.  La  loro  grande  storia  co- 
mincia veramente  col  principio  del  secolo  XVII , 
<][uando  V  Inghilterra  ,  stanca  degli  abusi  della  pode- 
stà regia  ,  e  libera  insieme  da'  pericoli  esterni  pei 
quali  gli  avea  tollerati  fino  allora  ,  si  disponeva  a 
rivendicare  le  sue  antiche  libertà.  Allora  i  Puritani 
divennero  1'  anima  e  il  braccio  della  nazione,  e  si 
vide  una  successione  poco  men  che  secolare  di  cose 
sempre  più  stupende  :  Parlamenti  che  disciolti  da 


chi  intenda  quanto  grande  fessela  differenza  tra  lui  e  il  Presbiterianismo, 
col  quale  spesso  si  suole  confondere.  Se  questo  era  la  forma  primitiva  e 
più  estrinseca  della  nuova  fede,  il  Puritanisrao  di  cui  parliamo  n'  era  la 
forma  ultima  e  più  complessiva.  1  Puritani  più  potenti  d'  intelletto  o  di 
mano  furono  sempre ,  se  non  avversi,  almeno  indifferenti  alle  quistioni 
di  natura  strettamente  ecclesiastica  de'  Presbiteriani.  Che  se  il  Lungo 
Parlamento,  composto  in  gran  parte  ditali  Puritani,  adottò,  nel  1643,  la 
forma  presbiteriana  per  la  Chiesa  inglese  ;  ciò  non  fu  se  non  per  avere 
nella  guerra  contro  il  Re  l'aiuto  della  Scozia,presbiteriana  fìa  dal  prin- 
cipio della  Riforma,  e  che  avea  fatto  di  queir  adozione  la  prima  condi- 
zione dell'  alleanza.  Or  noi,  volendo  nel  nostro  lavoro  toccare  de'  carat- 
teri essenziali  della  fede  puritana  ,  non  potevamo  togliergli  (come  del 
resto  fa  anche  Green,  a  cui  più  ci  siamo  accostati)  se  non  da  quel  Purita- 
nisnio  più  allo,  a  cui  appartennero  coloro  che  ne'parlaraenti,  ne'campidi 
battaglia,  nell'arte  come  nella  vita,  fecero  e  lasciarono  ai  posteri  le  cose 
più  grandi. 
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Carlo  I,  si  riuniscono  anche  più  fermi  e  più  arditi  ; 
e  il  Lungo   Parlamento  ,   quinto  de'  convocati  in 
quindici  anni,  che  cassa  le  grandi  ingiustizie,  pu- 
nisce  i  grandi  colpevoli  del  passato  e  riduce  ai  giu- 
sti limiti  la  podestà  regia;  e  il  patto  (Covenant)  per 
cui  Inghilterra  e  Scozia  si  accordano  tanto  nell'ado- 
zione della  forma  presbiteriana,  quanto  nella  difesa 
della  libertà;  e  il  conflitto  che  si  estende  dal  Parla- 
mento al  campo  di  battaglia  ;  e  la  giornata  di  Mar- 
ston  Moor,  che  rivelò  il  genio  di  Cromwell,  e  cangiò 
le  sorti  della  guerra,  in  cui  fino  allora  i  Cavalieri 
aveano  avuto  il  vantaggio  sulle  Teste  rotonde  ;  e 
r  altra  di  Naseby  ,  che  die  termine  alla  guerra  con 
la  vittoria  del  Parlamento;  e  la  caduta  degl'Indipen  - 
denti  ;  e  la  Restaurazione,  sconfìtta  apparente;  e  in 
ultimo  la  rivoluzione  e  la  Bichiar^azione  di  Dritti  , 
vittoria  finale  e  immensa  dell'idea  puritana  ,  il  cui 
trionfo  fece  la  libertà  e  la  grandezza  dell'  Inghilter- 
ra moderna;  ideale  vagtieggiato  da  due  secoli  e  non 
raggiunto  da'  popoli  di  Europa. 

Ma,  benemerito  della  sua  patria  e  del  mondo,  man- 
ca al  Puritanismo  ,  secondo  1'  opinione  generale,  la 
gloria  della  scienza  e  dell'arie  ;  anzi  gli  si  suole  ap- 
porre la  colpa  di  aver  distrutte  quelle  splendidissi- 
me del  secolo  precedente, e  di  esserne  per  sua  natu- 
ra incapace  esso  stesso.  Io  non  parlo  della  scienza; 
ma,  quanto  all'  arte,  1'  opinione  comune  è  inesatta, 
come  quella  che  si  fonda  sopra  un  solo  lato.  \l  quel 
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lato  è  che  la  fede  puritana,  preoccupata  sopra  tutto 
dell'  invisibile  e  del  divino  .  faceva  sentir  poca  sim- 
patia per  le  cose  visibili  e  terrene,  e  rendeva  perciò 
inetti  i  suoi  seguaci  a  ritrarre  la  vita  com'è,  con  le 
sue  grandi  passioni  e  con  le  sue  tempeste.  Vero.  Ma 
da  ciò  non  consegue  di  necessità  che  quella  fede  do- 
vesse essere  incapace  di  poesia  ;  ne  consegue  sol- 
tanto che  essa  dovesse  produrre  (come  poi  si  vide 
ne' fatti)  una  poesia  tutta  sua  e  a  sé  conforme.  Per- 
chè, se  la  fede  puritana,  scemava,  da  una  parte,  af- 
fetto e  interesse  alla  vita,  eccitava  però,  dall'altra, 
al  massimo  grado  quelle  facoltà  da  cui  la  poesia  verai 
deriva.  La  fede  vera  e  perfettissima  ,  come  fa  muo- 
vere i  monti  e  stare  i  fiumi ,  così  fa  vedere  agli  oc- 
chi vivo  e  presente  ciò  che  appena  è  concepibile 
all'  intelletto:  in  tal  modo  la  fede  puritana  facea  per- 
cettibili sensibilmente  ai  suoi  seguaci  quelle  «  cose 
invisibili  »  ,  che  nel  secolo  antecedente  erano  state 
il  problema  tormentoso  de'più  alti  intelletti.  L'estasi 
e  il  rapimento  furono  tanta  parte  de'più  grandi  Pu- 
ritani. Essi  viveano  due  vite  :  l'una  intima  e  fanta- 
stica ;  r  altra  esteriore  e  reale  ,  strepitosa  e  tutta 
battaglie,  quella  stessa, cioè,  che  essi,  per  attuare  il 
loro  ideale,  aveano  creata  in  mezzo  alla  società:  così 
la  loro  fede  era  stata  ad  essi  feconda  di  due  mon- 
di, i  più  opposti  che  si  possano  concepire.  Fuori  di 
quelle  battaglie  ,  le  loro  anime  erano  ascetiche  e 
contemplative,  e  la  facoltà  immaginativa  e  il  senti- 
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mento  soggiogavano  in  esse  le  facoltà  analitiche.  Or 
quello  stato  dell'  animo  è  uno  stato  essenzialmente 
poetico,  anzi  il  più  poetico  che  si  possa  immaginare: 
e  quelle  estasi  e  quelle  visioni  sono  poesia  ,  la  so- 
stanza di  ogni  grande  poesia,  che  è  sempre  un  effet- 
to di  quel  modo  di  vivere  misterioso,  per  cui  un  uo- 
mo cessa  di  vedere  e  sentire  le  cose  che  gli  sono 
realmente  innanzi,  per  vederne  e  sentirne  altre  che 
stanno  fuori  de' suoi  sensi.  In  ciò  l'estasi  poetica 
non  è  guari  diversa  da  quella  prodotta  dal  fervore 
religioso  ;  anzi  le  due  estasi  spesso  non  sono  che 
una  cosa  sola  :  il  più  sublime  poema  della  Bibbia  è 
l'estasi  dell'esule  di  Patmos.  La  fede  puritana  fu 
dunque  essenzialmente  poetica,  salvo  quelle  limita- 
zioni, che,  come  vedremo  poi,  pose  essa  stessa  all'o- 
pera delle  facoltà  creatrici.  Che  se  i  suoi  seguaci  di- 
strussero tante  opere  di  arte,  ciò  non  fu  per  natura- 
le avversione  all'arte  stessa,  sì  bene  per  le  idee  , 
secondo  essi ,  peccaminose  che  quelle  suscitavano  : 
cosa  che  in  quelle  condizioni  di  animo,  con  quel  sen- 
timento o  pregiudizio  religioso  ,  potrebbe  avvenire 
anche  a  un  grande  artista,  a  un  Beato  Angelico,  per 
esempio.  Non  basta  che  si  professassero  avversi  alla 
coltura  e  all'arte,  bisogna  veder  pure  se  non  siano 
stati  inconsapevolmente  poetici  anche  ^ssi  ;  e  se, 
combattendo  per  santi  fini  contro  il  sentimento,  non 
siano  stati  essi  stessi  in  balìa  de'  più  focosi  senti- 
menti. Che  importa  che  abborrissero  Omero  e  Vir- 
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gilio,  se  erano  rapiti  da  Ezechiello  ,  Davide  e  Gio* 
vanni  evangelista?  Vuol  dire  che  ragioni  estrinse- 
che, quali  erano  i  loro  pregiudizi,  gì'  impedivano  di 
sentire  una  determinata  qualità  di  poesia  ,  ma  non 
già  che  non  fosse  poetico  il  loro  spirito.  Nel  Para- 
diso  Ricuperato  di  Milton  c'è  un  luogo,  dove  Gesù, 
rispondendo  a  Satana  che  gli  avea  offerto  i  godimen- 
ti della  scienza  e  dell'  arte,  dimostra  l'insufficienza 
e  la  vanità  di  ogni  sapere  e  di  ogni  disciplina  pro- 
fana; e  come  all'arte  tanto  famosa  de'Greci  sia  pre- 
ferjbile  quella  de'  poeti  della  Bibbia  ,  nella  quale  , 
oltreché  ogni  verità,  si  trova  ugni  bellezza,  ogni  ar- 
monia, tutto  ciò  che  possa  più  sublimare  e  ricreare 
il  cuore  umano  (1).  In  nessuno  storico  inglese  ho 


(1)  he  wbo  receives 

Light  from  above,  from  the  Fountain  of  Light. 
No  other  doctrine  needs,  though  granted  true  ; . 
But  these  are  false,  or  little  else  but  dreams, 
Conjectures,  fancies,  built  on  nothlug  fimi. 

Or  jf  I  would  delight  my  private  hours 

With  music  orwith  poems,  where  so  soon 

As  in  our  native  language  can  I  find 

That  solace  ?  Ali  our  law  and  story  strew'd 

With  hymns,  our  psalms  -with  artful  terms  inscribed, 

Our  Hebrew  songs  and  harps,  in  Babylon 

That  pleased  so  well  our  victors'ear,  declare 

That  rather  Greece  from  us  tliese  arts  derived; 

Ili  imitated,  -while  they  loudest  sing 

The  vices  of  their  deities,  and  their  own, 
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rovato  nulla  che  valesse  quanto  questo  bellissimo 
luogo  a  far  comprendere  in  che  veramente  dovesse 
consistere  1'  avversione  de'  Puritani  all'  arte  profa- 
la,  e  com'  essi  nondimeno  potessero  essere  così  ca- 
jaci  di  poesia.  Del  resto,  che  la  loro  fede  fosse  vera- 
mente ispiratrice,  mi  pare  che  più  che  altro  possano 
iimostrarlo  quei  due  capolavori  che  sono  il  Viaggio 
'lei  Pellegrino  e  il  Paradiso  Perduto.  Chi  dice  che 
3ssi  sono  due  eccezioni  ,  non  bada  che  ,  se  mai  ,  le 
sarebbero  di  quelle  eccezioni  che  uccidono  la  rego- 
la, come  certi  insetti  che  non  nascono  ,  senza  pro- 
durre al  tempo  stesso  la  morte  di  quelli  in  cui  pre- 
sero vita  e  nutrimento.  Una  nuova  fede,  la  quale,  in 
poco  più  di  mezzo  secolo  che  dura  il  suo  fiorire  , 
produce  due  poemidiquell'a^ezza,  parmi  ne  abbia  di 
avanzo  per  dimostrare  la  sua  capacHà  poetica.  Che 
se  Milton,  come  taluni  hanno  detto,  apparteneva  mo- 


In  fable,  hymn,  or  song,  so  personating 

Their  gods  ridiculous,  and  themselves  past  shame  : 

Remove  their  swelling  epithets,  thick  laid 

As  varnish  on  a  harlot's  cheek,  the  rest, 

Thin  sown  wiih  aught  of  profit  or  delight, 

will  far  be  found  unworthy  to  compare 

With  Sion'  s  soDgs,  to  ali  true  taste  escelling, 

where  God  is  praised  aright,  and  godlike  man. 

The  holiest  of  holies,  and  bis  saints; 

(Such  are  from  God  inspired,  not  such  from  thee), 

Unless  where  moral  virtue  is  express'  d 

By  light  of  Nature,  not  in  ali  quite  lost.... 

Paradise  Regained,  L,  iV,  v.  288  e  segg. 
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Talmente  all'età  precedente,  da  cui  gli  era  venutala 
sua  meravigliosa  coltura  classica;la  fede  puritana  può 
anche  più  gloriarsi  di  avere  conquistato  in  lui  il  mag- 
giore ingegno  del  tempo,  e  di  avere  per  opera  di  lui 
fatto  servire  il  classicismo  alla  sua  propria  causa, La 
forza, la  gloria  sono  sempre  dalla  parte  d.ìll'idea  che   , 
impronta   i   suoi  segni  sulla  materia  estranea  ,  la    | 
quale,  in  questo  caso,  non  ci  sta  clie  per  attestare 
la  sua  sconfitta,  come  i  monumenti  della  grandezza  ! 
romana  sormontati  dalla  Croce.  Ma  accostiamoci  ,    : 
che  n'è  oramai  tempo  ,  a  quei  due  grandi  poeti  pu- 
ritani ,  il  cui  cam.po  dovrebbe  essere  tanto  diverso  I 
da  quello  in  cui  spaziarono  Marlowe  e  Shakespeare;  | 
vediamo  come  al  travaglio  delle  «  cose  invisibili  »  i 
e  air  ebbrezza  delle  passioni  umane  succeda  V  in- 
telligenza de'  misteri  ,  la  visione  del  di  là  e  la  co- 
scienza mesta  e  solenne  della  vita  ;  come  agli  oriz- 
zonti vari  e  indeterminati  del  libero  pensiero  se- 
gua quello  unico  circoscritto  e  biblico  dell'idea  pu- 
ritana; e  come,  anche  in  questa  seconda  contempla- 
zione, l'arte  dispieghi  il  suo  potere, eterna  e  inesau- 
ribile come  la  luce,  che  ci  apre  alla  vista  così  le  sce- 
ne più  sublimi  e  ridenti,  come  le  più  tetre  e  paurose 
dell'  universo. 

III. 

Della  vita  di  Bunyan  e  di  Milton  non  abbiamo  bi- 
sogno di  dire  molti  particolari,  perchè  per  il  nostro 
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issunto  bastasi  sappia  ch'essi  furono  due  de' più 
lobili  rappresentanti  di  quelle  idee  e  di  quelle  pas- 
lioni  puritane  ,  di  che  noi  toccammo  con  una  certa 
arghezza,  appunto  perchè,  ciò  facendo,  credemmo 
li  rivelare  insieme  ]a  più  nobile  parte  di  quelle  due 
grandi  anime.E  Bunyan  incarnòinsè  il  Puritanismo 
orse  anche  più  compiutamente  che  non  Milton,  per- 
!hè  fu  soldato,  polemista,  predicatore,  si  che  in  lui 
il  trovano  congiunti  in  massima  parte  quei  carat- 
;eri,  che,  come  notammo,  la  fede  puritana  spiegava 
ielle  sue  varie  manifestazioni.  La  giovinezza  di  lui 
u  piena  di  estasi,  di  scrupoli  e  di  terrori  religiosi, 
;he  rasentavano  la  follia,  e  che  ci  dovrebbero  sem- 
)rare  inesplicabili  in  un  uomo  come  Bunyan  ,  se 
lon  sapessimo  come  il  misticismo  fosse  stato  quasi 
a  prima  forma  di  ogni  grande  Puritano;  e  basti  l'e- 
empio  di  Oliviero  Cromwell,  uomo  cosi  potente  in- 
ieme  di  pensiero  e  di  azione.  Vero  è  che  Bunyan, 
lai  tempo  che  si  fece  ministro  del  Signore,  e  comin- 
■■io  ad  esercitare  i  santi  uffici  di  elevare  e  consolare 
.nirae  umane,  si  liberò  della  parte  falsa  del  misti - 
ismo,  e  ne  ritenne  ciò  che  ci  era  di  veramente  bel- 
D  e  sublime.  Ma  vennero  le  feroci  persecuzioni  di 
!arlo  II  ,  ed  egli  fu  gittato  in  una  squallida  prigione 
tenutovi  per  dodici  anni.  Allora,  lontano  dalla  mo- 
lle e  da'figliuoli,  strappato  agli  uffici  del  suo  mini- 
tero,  ne'quali  soltanto  si  quietava  il  suo  animo 
oliente,  senza  un  conforto  ,  senza  una  speranza  , 
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egli  si  raccolse  in  sé,  e  ne  divenne  anche  più  eroico 
e  più  grande. Achi  gli  offriva  la  libertà  a  patto  che  si 
astenesse  di  predicare,  rispose:  Se  mi  liberate  oggi, 
predicherò  domani.  E  il  suo  martirio  cominciò  a 
essere  tanto  più  ammirevole, quanto  più  volontario, 
e  non  limitato  a  sé,  ma  esteso  in  un  certo  modo  an- 
che agli  esseri  da  lui  supremamente  amati,  alla  mo- 
glie e  a'  figliuoli  ,  tra  cui  una  povera  bambina  nata 
cieca,  ed  a  lui  cosi  diletta,  eh'  ei  «  non  pativa  nem- 
meno che  il  vento  le  soffiasse  sopra  ))  ;  e  che  tutti, 
privi  allora  del  suo  aiuto  ,  languivano  nella  mise- 
ria.' Allora  ,  in  quello  abisso  di  dolore  ,  si  rivelò 
il  lato  più  meraviglioso  di  Bunyan;  lato  ignoto  fino 
a  quel  punto,  non  che  agli  altri,  a  lui  stesso:  la  po- 
tenza della  sua  fantasia.  Chiuso  nel  suo  pensiero  , 
egli  concepì  una  rappresentazione  della  vita  cri- 
stiana, non  quale  essa  vita  era  allora  o  era  stata  in 
alcuni  tempi  e  in  alcuni  luoghi  ,  ma  quale  co'  suoi 
caratteri  generali  avea  dovuto  essere  e  sarà  sem- 
pre :  vita  circondata  da  pericoli  infiniti  ,  ma  ricca 
di  conforti  celesti  e  sublimata  dall'  aspettazione  di 
destini  sovrannaturali,  che  nessuna  tirannia  reli- 
giosa e  politica,  nessuna  forza  della  terra  potrebbe 
distruggere.  Cosi  Bunyan  da  un'  immensa  sciagura 
derivava  un'immensa  consolazione  per  sé  e  per 
tutti  i  Puritani  caduti  ,  e  per  quanti ,  in  ogni  tem- 
po, nel  travaglio  del  cammino  mortale,  fossero  ca- 
paci di  meditare  il  grande  significato  della  vita  cri- 
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stiana.  Quella  rappresentazione  della  vita  è  il  Viag- 
gio del  Peltegriììo:  un'  allegoria,  nella  quale  la  vita 
cristiana  è  raffigurata  in  alcuni  pellegrini  clie  fan- 
no un  lungo  viaggio  ,  pieno  d' insidie  e  pericoli  <li 
ogni  sorta  ;  e  di  quei  pellegrini  e'  è  chi  con  maggio- 
re 0  minore  difficoltà  giunge  alla  sua  meta,  e  chi  si 
volta  indietro  o  si  smarrisce  o  si  perde. 

Il  raffigurare  come  fatto  nello  spazio  quel  cammi- 
no che  facciamo  nel  tempo,  è  idea  anlichissima,  ed 
ha  i  suoi  più  chiari  esempi  nella  Bibbia,  dove  i  Pa- 
triarchi passano  come  stranieri  sulla  terra  per  giun- 
gere alla  loro  patria  celeste;  e  il  popolo  ebreo  adom- 
bra lo  stesso  significato  nel  suo  viaggio  dall'Egitto 
alla  terra  promessa.  Sempre  che  poi  nel  corso  de'se- 
coli  la  fede  cristiana  si  è  fatta  più  viva  ne'  cuori  , 
queir  allegoria,  trovata  ognora  opportuna,  ha  dato 
forma  a  nuove  rappresentazioni  della  vita.  Così  il 
medio  evo  è  pieno  di  siffatte  concezioni ,  di  cui  si 
potrebbe  fare  uno  studio  importante  per  la  storia 
non  meno  che  per  l'arte,  e  dal  quale  parrebbe  so- 
prattutto mirabile  la  fecondità  della  fantasia  cristia- 
na, che,  mossa  dalla  fede  ardente,  derivò  forme  sem- 
pre nuove  da  un'unica  forma  tradizionale.  E  tolta 
dalla  Bibbia  è  pure  la  forma  della  visione,  che  lun- 
go quei  secoli  di  fede  venne  frequentemente  adope- 
rata a  dar  corpo  a  concetti  religiosi,  e  spesso  con- 
giunta a  quella  del  viaggio  allegorico.  Così  la  Divi- 
na Commedia  è  un  pellegrinaggio  in  una  visione,  o 

Zumbini.  IO 
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la  visione  storica  di  un  pellegrinaggio.  Or  qualche 
cosa  di  simile  avvenne  in  quel  ridestarsi  della  fede 
cristiana  in  Inghilterra,  e  specie  presso  i  Puritani, 
elle  la  fede  vollero  sceverata  dalla  tradizione  e  dal- 
la coltura  de'  secoli  ,  e  rifatta  vergine  e  primitiva 
com'  è  nelle  Sacre  Scritture.  Per  questo  pullularono 
fra  essi  i  viaggi  simbolici  e  i  sogni  e  le  estasi  e  tutte 
quelle  storie  ideali,  che  nascono  naturalmente  quan- 
do la  vita  reale  è  considerata  come  un'  ombra  ,  che 
ha  il  suo  soggetto  in  ciò  che  è  di  là  da  lei.  E  così 
anche  Bunyan  concepì  la  sua  visione  ,  eh'  è  ,  preci- 
samente come  quella  di  Dante,  la  visione  di  un  pel- 
legrinaggio. Come  Dante  lungo  il  cammino  della 
vita  si  ritrovò  per  una  selva  ,  Bunyan  dice  :  «  an- 
dando pel  deserto  di  questo  mondo  ,  mi  ritrovai  in 
un  luogo  dov'  era  una  caverna  (1)  »;  la  quale  era  ve- 
ramente il  carcere  di  Bedford.  Così,  quasi  con  le 
parole  stesse,  ciascun  de'due  poeti  dà  principio  alla 
sua  visione,  durante  la  quale  ,  il  primo  fa  egli  stes- 
so ,  il  secondo  vede  fare  ad  altri  un  lungo  pellegri- 
naggio. Ed  entrambi,  descrivendo  i  loro  viaggi  ,  ri- 
traggono quell'ideale  della  vila,  che  i  loro  contem- 
poranei, travolti  nelle  passioni  e  negl'interessi  del 
mondo,  non  sapeano  più  raffigurarsi,  e  ch'essi  due, 
predestinati  a  ciò,  doveano  fare  splendere  di  nuovo 


(1)  As  I  walked  through  the  wilderness  of  this  world  ,  1  lighted  on  a 
certain  place,  Tvhere  was  a  Den.  Thn  Pilgrim'  s  Progress  ,  p.  1. 
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in  tutta  la  sua  bellezza  e  santità.  E  di  questo  loro 
scopo  essi  fanno  solenne  avvertenza  ,  invitando  i 
lettori,  anche  qui  quasi  con  le  stesse  parole,  a  cer- 
care la  dottrina  che  si  asconde  dentro  il  velo  della 
finzione  (1).  E  oltre  di  avere  comune  l'idea  del  pel- 


(1)  Mirate  la  dottrina  che  s'  asconde 

Sotto  il  velame  ecc. 

Inf.  IX. 

Put  by  the  curtains,  look  wlthin  my  vail, 
Turnup  my  nietaphors,  and  do  not  fall  ; 
There,  if  thou  scekest  them,  such  things  thou'  It  find 
As  -n-ill  be  helpful  to  an  honest  mind. 

The  Pilgriiìi's  Progress,  p.  i8i. 

Sono  moltissime  le  altre  somiglianze,  che  per  la  natura  de'loro  argo- 
menti e  per  la  comune  ispirazione  biblica  de'due  poeti,  si  possono  nota- 
re ne'loro  poemi,  e  mi  piace  di  sceglierne  alcune.  Come  Dante,  CrisUano, 
protagonista  di  Bunyan,  si  sgomenta  di  salire  il  monte  ed  ha  in  Evange- 
lista il  suo  Virgilio,  che  lo  salva  facendogli  tenere  altro  viaggio.  (Ibid. 
p.  U);  poi  per  poco  non  si  volta  indietro,  quando,  salendo  il  Colle  della 
Difficoltà,  gli  appare,  come  a  Dante,  la  vista  di  un  leone  che  gli  dà  mol- 
ta paura.  {Ibid.  p.  4i).  Anche  Cristiano  ,  scampato  dalla  Valle  dell'  om- 
bra della  Blorte,  si  volge  a  rimirare  il  terribile  passo:  «  not  out  of  desire 
to  return,  but  to  see,  by  the  light  of  the  Day,  what  Hazards  he  had  gone 
through  in  the  Dark.  »  [Ibid.  p.  61).  Anche  a  lui  è  cagione  a  bene  spera- 
re l'ora  del  tempo,  perchè  in  quel  momento  «  the  Sun  was  rising.»  {Ibid. 
Ibid.)  1  pellegrini  di  Bunyan,  come  quello  della  Divina  Commedia,  ch'è  il 
poeta  stesso,  sono  talvolta  aiutati  da  Angeli,  che  sopraggiungono,  quan- 
do il  bisogno  è  più  urgente  :  ma,  come  Dante  anche,  sono  contristati,  ol- 
treché dalle  difficoltà  del  viaggio,  da  profezie  di  sventure  onde  dovranno 
essere  colpiti  (Ibid.  p.  94).  E  poi  curioso  vedere  com'essi  vengano  sug- 
gellati nella  fronte  dallo  Interprete  {Ibid.  p.  236);  cosa  che  ricorda  i  set- 
te P.  che  l'angelo  del  Purgatorio  segnò  sulla  fronte  di  Dante  ;  ed  anche 
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legrinaggio  e  della  visione  ,  e  comune  V  alto  inten- 
dimento morale,  le  due  concezioni  poetiche  di  Bun- 
yan  e  di  Dante  si  completano  a  vicenda,  come  quel- 
le che  rappresentano  le  due  parti  in  cui.  nel  con- 
cetto cristiano  ,  va  divisa  la  storia  dell'  anima  u- 
mana  :  nel  poema  dell'Inglese  ci  è  la  prima  parte ^ 
cioè  le  vicende  e  le  condizioni  dell'anima  fin  che 
vive  sopra  la  terra:  la  prima  vita  ;  nel  poema  dell'I- 
taliano ci  è  r  ultima  parte,  lo  stato  cioè  dell'  anima 
nel  mondo  di  là:  la  seconda  vita.  La  morte  è  insieme 
il  limite  che  divide  ,  e  il  legame  che  unisce  le  due 
epopee.  Con  Bunyan,  è  vero,  giungiamo  anche  alla 
soglia  dell'  inferno  ,  dove  sentiamo  ciò  che  abbiamo 
sentito  entrando  nell'inferno  dantesco  ;  e  poi  toc- 
chiamo le  prime  soglie  del  paradiso  per  assistere 
un  poco  allo  ingresso  trionfale  degli  spiriti  eletti  ; 


come  siano  esaminati  da  Prudfinza  intorno  alle  cose  della  fede,  allo  stes- 
so modo  che  Dante  viene  esaminato  nel  Paradiso.  Lascio  tante  altre  somi- 
glianze ,  che  ho  osservato  ne'due  poemi  ;  ma  non  voglio  tacere  che  la 
prima,  quella  che  riguarda  il  cominciamento  delle  due  visioni,  1'  ho  tro- 
vata fatta  in  una  traduzione  anonima  italiana  del  poema  inglese  {Firm- 
j:e,1863).  Noto  questo,  non  solo  perchè  mi  piace  di  dare  pur  nelle  minime 
cose  a  ognuno  il  suo,  ma  anche  per  averne  occasione  a  dire  ,  che  quella 
è  una  traduzione  assai  bella  e  che  potrebbe  servire  di  modello  a  quei 
nostri  che  voltano  da  lingue  straniere.  Solo  di  una  cosa  non  so  lodare 
l'anonimo  traduttore.ed  è  di  non  aver  voltato  tutto  intero  il  poema  fin 
nelle  menome  sue  parti,  e  di  aver  tralasciato,  fra  1'  altro,  l'apologia  ch& 
lo  precede,  e  ch'è  una  delle  cose  più  originali  e  graziose  che  io  mi  ab- 
bia letto. 
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ma  r  andare  più  oltre  ci  è  impossibile  ,  perchè  il 
poeta  non  vuole  accompagnarci  di  là  da  quelle.  Con 
Dante,  al  contrario,  cominciamo  a  peregrinare  uscen- 
do di  un  tratto  dal  mondo  terreno,  il  quale  poi  vie- 
ne, si,  continuamente  in  iscena,  ma  ci  viene  sempre 
€ome  reminiscenza,  come  storia,  non  mai  come  cosa 
attuale,  quale  ci  appare  nel  poema  inglese.  Ma  delle 
•due  parti  della  storia  umana  ,  Y  una  non  potrebbe 
esistere  senza  dell'altra;  onde  ciascuno  de'due  poeti, 
nel  toglierne  a  suo  argomento  una  sola  ,  fondava  , 
moralmente,  la  sua  concezione  sopra  entrambe:  ne 
rappresentava  una  ,  ma  questa  parziale  rappresen- 
tazione pigliava  significato  e  valore  e  anche  forma 
dalla  profonda  intelligenza  che  egli  avea  di  tutte  e 
due  le  parti,  di  tutta  intera  la  storia  ideale  dell'ani- 
ma cristiana-  I  due  poeti  mi  somigliano  un  po'a  due 
grandi  attori ,  che  possano  recitare  stupendamente 
una  sola  parte  di  una  tragedia,  perciiè  compren- 
dono appieno  tutta  l'azione  in  essa  contenuta.  Di 
fatti  ,  nel  concetto  cristiano  ,  la  prima  vita  del- 
l' uomo  non  ha  valore  se  non  in  quanto  n'esiste  una 
seconda,  e  questa  non  è  che  la  traduzione  sovran- 
naturale della  prima.  I  supplizi  eterni  e  gli  eterni 
godimenti  de'  due  opposti  regni  di  Dante  (non  parlo 
del  Purgatorio,  non  ammesso  naturalmente  dal  poe- 
ta puritano)  sono  i  peccati  e  le  opere  meritorie  della 
terra  ,  messi  in  azione  sopra  due  grandi  teatri  ul- 
tramondani; e  i  peccati  e  le  opere  meritorie  onde  si 
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compone  la  vita  de'  pellegrini  di  Bunyan,  non  sono 
che  una  rappresentazione  terrena  e  anticipata  di  ciò 
che  avverrà  in  quei  teatri  ultramondani.  Ma  volen- 
do dir  qualche  cosa  di  più  particolare  intorno  al 
poema  di  Bunyan,  ci  pare  necessario  di  farne  cono- 
scere un  po'  la  favola  ai  nostri  lettori;  perchè  i  let- 
tori, in  generale,  quando  non  sanno  o  non  ricordano 
1'  argomento  di  che  trattasi ,  sono  sempre  tentati  a 
sospettare  che  il  critico  non  ci  metta  troppe  cose  di 
suo  capo  ;  ed  a  me  il  pensiero  di  quel  sospetto  mi 
trattiene  la  penna,  e  mi  toglie  quel  po'  di  coraggio 
che  Dio  sa  come  ero  riuscito  a  farmi  nel  trattare  un 
difficile  argomento  di  letteratura  straniera.  Pure  ^ 
ricordandomi,  come  scrivendo  soglio  sempre,  di  ciò 
che  i  lettori  più  desiderano,  sarò  rapidissimo  ;  e  ad 
essi  farò  fare  in  due  minuti  quel  viaggio  che,  a  farlo 
con  Bunyan,  durerebbe  qualche  giorno  ,  e  coi  suoi 
pellegrini,  non  meno  di  una  vita  intera. 


IV. 


Bunyan  dunque ,  come  abbiamo  detto  ,  viaggian- 
do per  il  deserto  di  questo  mondo,  si  ritrovò  in  una 
spelonca  dove,  addormentatosi,  ebbe  una  visione;  e 
la  visione  fu  questa.  Egli  vide  un  uomo  ,  chiamato 
Cristiano,  che  con  un  libro  tra  le  mani  e  un  gran  far- 
dello sopra  le  spalle  leggeva  e  piangeva  insieme  ,  e 
poi  gridava:  che  debbo  io  fare?  Costui  diceva  così , 
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perchè  prevedea  che  sulla  sua  nativa  città  piovereb- 
be il  fuoco  del  cielo  e  vi  ucciderebbe  ogni  persona. 
Poi  corre  a  darne  notizia  alla  sua  donna  ed  ai  suoi 
figliuoli  ;  ma  vedendosene  deriso,  ritorna  solitario 
ne' campi,  dove  ,  mentre  piangeva  e  ripeteva  come 
prima:  che  debbo  fare?  gli  appare  Evangelista,  il 
quale  gli  addita  una  porticina  stretta,  ch'era  infon- 
do ad  una  vasta  pianura,  dicendogli:  va  fino  a  quel- 
la ,  picchia  e  saprai  colà  che  cosa  fare.  Cristiano 
capisce  che  là  troverebbe  la  via  della  salvazione  ; 
e,  sempre  respingendo  la  gente  che  gli  si  facea  dap- 
presso per  motteggiarlo  e  dissuaderlo  del  suo  viag- 
gio, corre  a  quella  porticina,  seguito  da  un  uomo  , 
che  solo,  fra  tanti  derisori,  avea voluto  imitarlo.  Ma 
giunto  con  questo  novello  compagno,  pernome  P*e- 
ghevole  ,  a  un  luogo  che  si  chiamava  il  Pantano 
dello  Sgomento,  caddero  entrambi  nel  fango,  da  cui, 
dopo  lungo  affaticarsi,  si  trassero  fuori;  Pieghevo- 
le, per  ritornare  indietro,  sgomentato  di  un  viaggio 
che  fin  dal  principio  riusciva  così  duro  ;  e  Crùtia- 
710,  per  proseguirlo  animosamente  come  lo  avea  co- 
minciato. Or  mentre  così  soletto  continuava  il  suo 
cammino,  ecco  apparirgli  Umana  Sapienza,  da  cui 
si  fa  persuadere  a  lasciare  quella  via  ,  e  salire  in- 
vece sopra  un  monte  vicino,  dov'  era  un  uomo  che 
saprebbe  meglio  che  altri  togliergli  d' in  su  le  spal- 
le quel  pesante  fardello.  ECristiano  comincia  a  sa- 
lire ,  ma  a  mezzo  1'  erta  si  sgomenta  ,  si  pente  ,  e 
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mentre  piange  il  suo  fallo  ,  ecco  offrirglisi  agli  oc- 
chi di  nuovo  queir  Evangelista  ,  che  gli  avea  pur 
dianzi  additato  la  diritta  viat  e  che  ora,  dopo  qual- 
che rimprovero  ,  gliela  accenna  di  nuovo.  Il  pelle- 
grino in  picco!  tempo  giunge  alla  porticina  stret- 
ta ,  dove  da  Benevolenza  gli  viene  insegnata  la  ca- 
sa dell'  Inlerpì^ete  :  personaggio  codesto  di  somma 
importanza  ,    dal  quale  egli  è  accolto  ed  istruito 
intorno  alla  grazia  divina  e  ai  doveri  del  cristiano, 
mercè  di  parecchie  pitture  allegoriche.  Dopo  ciò, 
Cristiano  ripiglia  il  suo  viaggio  ,  e  arrivato  in  un 
luogo,  dov'  era  una  croce  ed  un  sepolcro  ,  si  sente 
finalmente  cadere  dalle  spalle  quel  fardello,  sotto 
cui  era  venuto  gemendo  fino  a  quel  punto.  E  cosi 
più  lieto  e  animoso  che  mai  prosegue  il  cammino  , 
e  dopo  varie  avventure,  monta  non  senza  soccorso 
soprannaturale  il  Colle  della  Difficoltà,  entra  nella 
Casa  Bella,  ci  vede  e  sente  di  grandi  cose,  e  prov- 
vedesi  di  armi  necessarie  per  difendersi  da' perico- 
li, che  incontrerà  nella  parte  del  viaggio  che  gli  ri- 
mane a  compiere.  E  difatti,  non  era  appena  disceso 
dal  Co^^e,che^j9o/Z2on,  spaventevole  mostro,  lo  assali 
ferocemente  e  poco  mancò  che  non  lo  finisse.  Dalla 
Valle  della  umiliazione  passa  Cristiano  nella  Valle 
.dell'ombra  della  morte,  dove  erano  due  giganti,  però 
non  più  formidabili  come  una  volta, Papa  e  Pagano;e 
riesce  poi  a  salvarsi  da  nuovi  e  più  terribili  peri- 
coli. E  poi  trova  Fedele  ,  pellegrino  che  teneva  lo 
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stesso  viaggio  ,  ed  era  il  solo  tra  tanti  incontrati 
fin  qui  che  avesse  perdurato  ,  e  con  lui  ,  divenu- 
togli amico  .  prosegue  il  cammino  fino  alla  Fiera 
della  Vanità,  per  la  quale  passa  la  via  che  mena 
alla  Città  celeste.  Ma  in  quella  Fiera  essi  sono  mal- 
trattati e  gitlati  in  carcere  ,  donde  Fedele  è  tratto 
per  essere  condannato  a  crudelissima  ra^^rte,  e  Cri- 
stiano fugge  mercè  di  un  miracolo.  La  Provviden- 
za volle  che  anche  questa  volta  egli  avesse  la  for- 
tuna di  un  buon  compagno  ,  e  questi  fu  Sperante, 
uno  degli  uomini  della  Fiera  ,  che  ammirando  le 
virtù  de'  due  prigionieri,  si  era  convertito  alla  loro 
fede,  ed  ora  muove  con  Cristiano  verso  la  celeste 
Gerusalemme.  E  qui  una  nuova  serie  di  avventure 
interessantissime  ,  fino  a  che  i  due  pellegrini  ,  che 
aveano  vinto  tanti  pericoli  ,  vennero  a  mano  del 
gigante  Disperazione  :  e  il  carcere  e  i  flagelli  du- 
rissimi e  finalmente  la  loro  meravigliosa  liberazio- 
ne, formano  uno  de'  più  lunghi  e  vivaci  episodi  di 
questa  storia,  che  n'é  sì  ricca.  Dopo  le  tribolazioni, 
ecco  le  gioie  onde  Dio  consola  sempre  gli  affitti  : 
ecco  i  due  pellegrini  sulle  Montagne  dilettevoli  , 
accolti  e  festeggiati  da'  Pastori  che  ci  sono;  e  don- 
de possono  vedere  co'  cannocchiali  lontana  lon- 
tana la  Città  celeste  ,  alla  quale  però  non  dovea- 
no  giungere  senza  qualche  altra  prova  di  dolo- 
re. Perchè  ,  scendendo  da  quelle  montagne  ,  si  la- 
scian  nuovamente  sedurre  ;  ma   ricondotti   da  un 
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Angelo,  non  si  smarriscono  più  ,  e  resistono  vitto- 
riosamente ad  At&o  ,  cìie  gli  confortava  a  ritornare 
indietro,  come  faceva  lui,  persuaso,  dopo  venti  an- 
ni di  fatiche,  che  quella  Città  celeste  ,  da  tutti  cer- 
cata, non  esisteva  in  nessun  luogo.  E  i  pellegrini 
entrano  nel  paese  incantato,  sforzandosi  di  non  far- 
si vincere  dal  sonno,  perchè  colà  l'aere  sopisce  co- 
sì le  facoltà  della  mente  ,  eh'  è  un  miracolo  se  uno 
non  vi  si  addormenta;  e  poi  finalmente  guadagnano 
la  terra  di  Beulah.  E  Beulah  ,  raffigurando  quello 
stato  delle  anime  elette  ,  giocondo  per  tante  spe- 
ranze, che  precede  la  morte,  è  come  un  ant.i-para- 
diso,  da  cui  si  scorge  vicina  quella  città  celeste,  di 
cui  il  desiderio  è  oramai  sì  ardente  ne'  pellegrini , 
che  essi  ne  languono  e  ammalano.  La  città  celeste, 
descritta  come  nell'Apocalisse  (1),  scintillava  al  so- 
le, così  che  i  duo  non  potevano  guardarla  ad  occhio 
nudo.  Le  scorre  dinanzi  un  fiume  senza  alcun  pon- 
te e  che  va  passato  a  guado.  Quel  fiume  è  la  morte; 
passaggio  necessario  da  questa  all'altra  vita;  estre- 
ma e  terribile  pruova  del  cristiano  ,  il  quale  ci  sia 
saputo  giungere,  e  di  là  dalla  quale  non  è  poi  che  go- 
dimento e  gioia.  E  varcalo  il  fiume,  dove  hanno  già 
lasciati  i  loro  involucri  corporei,  i  pellegrini  ascen- 
dono la  Montagna  del  paradiso  ,  le  cui  fondamenta 
stanno  più  in  su  delle  nuvole.  Angeli  gli  accompa- 

(1)  XXL  18. 
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gnano,  angeli  vengon  loro  incontro  e  li  circonda- 
no 'la  tutte  parti,  così  che  pare  il  Cielo  stesso  cali 
fino  ad  essi;  altri  angeli  cantano  e  suonano  ,  ed  al- 
tri portano  loro  arpe  e  corone. Le  campane  della  Cit» 
tà  suonano  a  festa;  i  pellegrini  entrano  tra  tanto 
tripudio  ;  le  porte  si  chiudono  dietro  ad  essi  ;  e  il 
poeta  si  sveglia. 

Qui  finisce  la  prima  parte  del  lavoro  di  Bunyan. 
Taine  nell'analisi  che  fa  di  quest'opera,  tace  affatto 
della  seconda  parte.  Forse  l'illustre  critico  la  cre- 
dette meno  interessante;  ma  il  vero  è  che  essa  im- 
porta sommamente  a  far  conoscere  la  prodigiosa 
fecondità  della  fantasia  del  poeta,  il  quale  in  essa 
creò  nuovi  caratteri  e  nuovi  episodi  ,  che  hanno  lo 
stesso  significato  e  si  muovono  sulla  medesima  sce- 
na, da  cui  sono  scomparsi  i  primi:  come  se,  col  rap- 
presentare sul  teatro  stesso  un  secondo  dramma  , 
volesse  rendere  più  evidenti  i  concetti  adombrati 
nel  primo,  testé  compiuto. 

Si  tratta  di  una  nuova  visione  ,  di  un  nuovo  pel- 
legrinaggio ,  quello  della  moglie  di  Cristiano  ,  la 
quale  ,  rimasta  sola  ,  comincia  a  sentire  il  rimorso 
di  non  averlo  seguito,  e  piange  e  non  ha  più  pace , 
fin  che,  confortata  da  un  sogno  e  da  una  lettera  che 
il  re  del  cielo  le  manda,  e  respinte  le  tentazioni  di 
Timorosa  ,  che  cercava  di  rimuoverla  dal  novello 
proposito  ,  si  mette  anch'  essa  co'  suoi  quattro  fi- 
gliuoli per  la  via  sì  gloriosamente  percorsa  da'  pri- 
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mi  pellegrini.  Passano  il  Pantano  dello  Sgomento, 
ma  questo  passaggio  non  ha  di  comune  con  quello 
di  Cristiano  se  non  il  nome  del  luogo  ;  cliè  tutto  il 
resto  è  nuova  invenzione  del  poeta  come  tutti  nuovi 
sono  i  casi  e  i  particolari  di  questo  secondo  pelle- 
grinaggio.   E  giqngono  alla  porticina   dove   avea 
picchiato  Cristiano  ,  e  viene  quello  stesso  Benevo- 
lenza, che  avea  aperto  a  lui  ;  e  qui  nuovi  episodi  , 
tra  cui  quello  così   grazioso  di  Misericordia  ,  che 
per  troppa  modestia  e  timidità,  non  entrata  a  tem- 
po con  gli  altri  della  compagnia  ,  si  vede  chiudere 
innanzi  la  porta  e  rimanere  esclusa  lei  sola  ;  onde 
sviene  e  resta  come  cosa  morta,  fin  che  non  accor- 
rono i  compagni  a  raccoglierla  e  metterla  dentro 
anche  lei.  Ma  partitisi  di  quivi  ,  e  giunti  alla  casa 
dell'  Interprete  ,  osservano  non  pure  i  quadri  alle- 
gorici veduti  da  Cristiano,  ma  altri  ancora,  che  a- 
dombravano  altri  veri  della  religione  ,  ed  incitava- 
no, come  i  primi  ,  a  virtù  e  perduranza.   E  nuovi 
personaggi  si  succedono  da  qui  innanzi.  Vien  fuori 
un  prode  guerriero,  Grancuore,  il  quale  ùàWInter- 
prete  è  dato  per  guida  alla  compagnia  de'  pellegri' 
ni,  che,  composta  di  donne  e  di  fanciulli,  non  sareb- 
be valsa  tutta  insieme  quanto  il  solo  Cristiano  con- 
tro i  pericoli  ulteriori  del  viaggio.  Così  essa,  protet- 
ta da  quel)'  eroe,  prosegue  sempre  felicemente  il  suo 
cammino  ;  monta  sul  Colle  della  Difficoltà,  entra 
nella  Casa  Bella  e  passa  le  due  valli  dell*  Umiliazio- 
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ne  e  della  Morie,  funeste  a  tanti  poveri  passeggieri. 
E  Grancuore  fa  di  molte  prodezze,  fuga  i  leoni  che 
assalivano  i  suoi  deboli  protetti  ,  e  abbatte  ad  ogni 
passo  terribili  giganti:  Arcigno  ,  Straziatore  ,  Uc- 
cidi-iuoni,  Disperazione  cadono  in  vari  modi  sotto 
i  suoi  colpi.  Ed  ecco  venir  mano  mano  sulla  scena 
Galantuomo,  Mentedebole,  Zoppicante  e  Prode  pei 
vero  ;  eccoli  mischiarsi  con  gli  altri  ,  che  ci  erano 
prima,  e  il  dramma  farsi  sempre  più  ricco  ,  vario  e 
interessante.  Cosi ,  passando  per  tutti  quei  luoghi  , 
che  erano  stati  percorsi  da  Cristiano, e  sempre  più  in- 
grossandosi, la  brava  compagnia  giunge  anch'  essa 
a  quel  paese  di  Beulah,  che  è  il  termine  del  faticoso 
cammino.  Infine  il  poeta  assiste  alla  morte  ,  cioè  al 
passaggio  del  fiume  ,  de'  pellegrini  più  vecchi  ;  e  il 
passaggio  è  descritto  con  tanla  ricchezza  di  partico- 
lari, che  vediamo  uno  spettacolo  nuovo  sempre  che 
ciascuno  di  quelli  varca  le  acque.  E  quando  la  vec- 
chia generazione  è  passata  tutta,  il  poeta  si  sveglia 
di  nuovo,  ed  anche  la  seconda  visione  è  finita. 


V. 


Si  sveglia  il  poeta,  e  ci  svegliamo  anche  noi,  per- 
chè anche  noi  abbiamo  fatto  lo  stesso  sogno.  Già  e- 
gli  ce  ne  avea  avvertilo  nella  curiosa  apologia  in 
versi, premessa  al  suo  lavoro,  dicendoci  che  noi,  leg- 
gendolo,ci  saremmo  procurati  tra  gli  altri  vantaggi 
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anche  quello  di  sognare  senza  dormire  (1).  Queste 
due  sole  parole  mi  fanno  credere  che  nessuno  me- 
glio di  Bunj'an  ha  capito,  o,  almeno,  più  semplice- 
mente espresso  qual  sia  il  vero  e  massimo  effetto 
della  grande  poesia  :  sono  due  parole  così  piene  di 
contenuto  ,  che  ci  si  può  fondare  tutta  una  teoria. 
Un  gran  lavoro  poetico,  come  è  stato  un  sogno  nel- 
la veglia  per  il  poeta,  tale  diviene  anche  per  i  let- 
tori. Noi  non  viviamo  mai  in  un  mondo  ideale  così 
sensibilmente,  come  ci  accade  nel  sogno.  Nella  ve- 
glia, la  stessa  immaginativa  (che,  secondo  Dante,  ci 
rubacosì  che  noi  non  ci  avvediamo  della  realtà,  nem- 
meno dove  ci  suonino  intorno  mille  trombe)  non  giun- 
ge mai  a  produrre  tutta  intera  la  illusione  del  sogno: 
nel  quale  la  fede  alle  ombre  non  solo  rimane  in  noi 
così  intera  ,  come  ,  vegliando  ,  1'  abbiamo  alle  cose 
reali,  ma  spesso  giunge  a  farci  sentire  anche  più  vi- 
vi il  dolore  e  la  voluttà.  L' intensità  della  illusione 


(1)  Would"  st  thou  be  in  a  Dream,  and  yet  not  sleep  ? 

Or,  ■w-ouldest  thou  in  a  moment  laugli,  and  weep? 
Wouldest  thou  Jose  thyself,  and  catch  no  harni  ? 
And  find  thyself  again  without  a  charm  ? 
Would'  st  read  thyself,  and  read  thou  know'st  not  wliat, 
And  yet  linow,  whether  thou  art  blest  or  not. 
By  readinp;  the  same  lincs  ?  0  then  come  hither, 
And  lay  my  Book,  thy  Head,  and  Heart  together. 

TìiP.  Pìlgrms  Progress,  p.  X VII. 
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prodotta  da  un  capolavoro  poetico  non  poteva  dun- 
que essermeglio  paragonata  che  a  quella  de' sogni. 
Al  primo  apparire  de* fantasmi,  resi  dal  poeta  sensi- 
bili per  noi,  tutto  ciò  che  ci  circonda,  appunto  come 
quando  comincia  a  soggiogarci  il  sonno,  svanisce  al- 
l'occhio nostro,  ed  essi  divengono  la  sola  nostra  com- 
pagnia. Quando  apriamo  1"  Iliade  o"  la  Divina  Com- 
media 0  r  0/e//o  o  il  Don  Chisciolte,  noi  non  abbia- 
mo consapevolezza  di  quell'oblio  che  ci  conquista, 
e  di  quel  magico  passaggio  che  facciamo  ad  un  al- 
tro vivere;  e  quando  la  lettura  è  finita,  come  al  de- 
starci da  un  dolce  sogno  ,  ripigliamo  con  un  certo 
stento  e  dispiacere  la  coscienza  di  noi  e  del  mondo 
reale.  Ma  se  la  poesia  gareggia  col  sogno  quanto  al- 
la intensità,  essalo  supera  infinitamente  quanto  al- 
la durata  delle  illusioni,  che  entrambi  producono. 
Le  visioni  più  divine  del  sogno,  se  appena  desti  noi 
3rediamo  vederle  ancora  nell'  incerto  raggio  del  so- 
le, si  risolvono  poi  subito  in  nebbia.  Ma  restano  in- 
vece  incancellabili  in  noi  le  immagini  che  ci  appor- 
;a  il  sogno  poetico;  e  le  persone  che  ci  siano  appar- 
se in  esso,  rimangono  nella  nostra  memoria  come 
quelle  degli  amici  .più  cari,  e  le  conosciamo  agli  atti 
ì  distinguiamo  alla  voce  non  meno  che  gl'individui 
i  noi  più  familiari.  Tali  sono  le  creature  di  Bunyan. 
Un  Italiano  potrebbe  farsi  una  perfetta  idea  del  po- 
tere esercitato  da  questo  libro  negli  animi  degl'In- 
glesi, sol  che  si  ricordi  di  ciò  ch'è  avvenuto  in  Ita- 
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lia  per  effetto  di  quella  Sfocia  milanese  del  seco- 
lo XVII,  dove  sono  narrate  le  avventure  di  due  po- 
veretti, che  oppressi,  insidiati,  costretti  a  lasciare 
i  dolci  monti  nativi ,  a  nascondersi  agli  occhi  del 
mondo,  riescono  infine  con  l'aiuto  della  Provviden- 
za a  essere  ,  come  voleano  da  principio  .  sposi  tra 
loro.  L'effetto  di  quella  storia  fu  che  quei  due  pove- 
retti, e  i  loro  oppressori,  e  i  loro  protettori,  e  le  al- 
tre persone  che  parteciparono  in  vario  modo  ai  loro 
casi,  divennero  per  ogni  Italiano  come  gì'  individui 
eh'  egli  abbia  più  conosciuto.  Non  ci  è  cosa  in  cui 
gì'  Italiani  di  questo  secolo  ,  per  quanto  fra  loro  di- 
scordi di  fede  politica  o  religiosa,  di  costumi,  di  pa 
rola,  si  accordino  così  perfettamente  tra  loro,  come 
nella  certezza  di  aver  visto  realmente  e  di  rivedere 
sempre  che  vogliano  quei  personaggi ,  e  le  scene  di 
pietà  e  di  terrore  di  cui  questi  furono  autori  o  spet- 
tatori; e  i  villaggi,  i  conventi,  i  monti,  i  fiumi,  i  ca- 
stelli ,  le  città,  dove  quelle  scene  ebbero  luogo  :  sì 
che  l'esistenza  di  quella  famiglia  manzoniana  è  per 
noi  una  specie  di  fede  ,  che  vince  in  certezza  e  in 
numero  di  seguaci  qualunque  altra  fede,  o  avanzo 
di  fede  sia  rimasto  in  mezzo  allo  scetticismo  o  alla 
negazione,  de'nostri  tempi.  Ora  ciò  che  i  Promessi 
Sposi  hanno  operato  da  un  mezzo  secolo  in  Italia, 
il  Viaggio  del  Pellegrino  l'ha  operato  da  due  in  In- 
ghilterra; e  gl'Inglesi  di  oggi ,  come  quelli  del  seco- 
lo decimottavo  e  della  fine  del  secolo  decimosettirao. 
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credono  di  aver  visto  quei  pellegrini:  pellegrini  eter- 
ni, innanzi  a  cui  tramontano  generazioni  e  genera- 
zioni, senza  che  essi  tramontino  mai  1  Si  direbbe  che 
il  genio,  di  cui  sono  figli,  gli  abbia  condannati  ad 
un  viaggio,  che,  appena  compiuto,  si  debba  ripetere 
perennemente  allo  stesso  modo;  affinchè  la  vista  dei 
loro  casi,  or  tristi  or  lieti,  possa  far  battere  ì  cuori, 
spremere  lagrime  e  procurare  diletto  ineffabile  a 
un  numero  infinito  di  uomini. 

Bunyan  ha  dunque  compiuto  una  delle  maggiori 
meraviglie  della  fantasia  umana.  Ma,  per  conoscere 
appieno  il  suo  valore  ,  bisognasi  sappia  com' egli 
abbia  conseguito  tanto  effetto  non  ostante  grandi 
difficoltà  ,  delle  quali  alcune  sono  particolari  a  lui 
solo,  altre  non  si  trovano  allo  stesso  grado  presso 
altri  poeti.  Così  entriamo  nell'esame  delle  qualità 
particolari  del  poeta  e  del  poema.  Un  gran  poeta  è 
due  cose  insieme:  un  poeta  come  i  pochi  pari  suoi, 
e  un  poeta  slmile  solo  a  sé  stesso.  Un  gran  poema 
è  un  miracolo  che  porta  l'impronta  di  quella  quasi 
doppia  personalità  che  l'ha  compiuto.  De'  caratteri 
generali  di  un  gran  poeta  è  facile  il  dire  ;  non  si 
falla  mai  ,  perchè  si  sa  che  in  tale  poeta  ci  deb- 
bono essere.  Ma  ben  difficile  è  il  saper  cogliere  i 
suoi  caratteri  più  particolari  e  più  intimi  :  e  in  ciò 
sta  tutto  il  prò  della  critica. 

Non  credo  che  alcun  poeta  sia  vivuto  in  un  cer- 
chio così  limitato  d'idee  e  di  affetti  come  quello  in 

Zumbìni.  H 
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cui  visse  Bunyan.  Egli,  figlio  di  uncalderaio,  avea 
ricevuto  una  istruzione  appena  elementare,  e  poscia 
disimparato  fin  anche  quel  po' di  leggere  e  scrivere 
appreso  nella  fanciullezza,  tanto  che  dovette  riap- 
prenderlo di  nuovo  dalla  moglie  ;  e  così  potè  giun- 
gere da  sé  a  comprendere  la  Bibbia  e  il  Libro  de' 
Martiri  di  Fox  ,  che  furono  poi  sempre  i  soli  libri 
da  lui  studiati.  Senza  scienza,  senza  lettere,  senza 
conoscenza  del  mondo,  e  stando  sempre  negli  stes- 
si luoghi  duve  era  nato,  o  dove  esercitava  ufììci  spi- 
rituali, egli  non  pensò  ,  non  sentì ,  non  vide  altro 
nel  di  e  nella  notte,  nella  veglia  e  nel  sonno,  se  non 
le  idee  e  gli  affetti  che  gli  venivano  da  quelle  lettu- 
re, o  dal  suo  cuore ,  che  n'era  sempre  sommamente 
commosso.  Da  che  poi  la  prigionia  lo  ebbe  tolto  ad 
ogni  umano  consorzio,  tutte  le  forze  dell'  animo  gli 
si  concentrarono  nella  fantasia,  e  divenne  in  lui  vo- 
luttà suprema  e  natura  insieme  il  contemplare  in 
immagine  tutte  le  sue  idee:  egli  fantasticava  come 
respirava.  E  quando  cominciò  a  meditare  il  corso 
e  i  casi  de  ila  vita  cristiana,  egli  pensava  e  vedeva 
al  tempo  stesso  le  cose  meditate,  perchè  quelle  co- 
se ,  le  quali  altro  non  erano  che  una  serie  d' idee 
astratte,  di  concetti  morali  o  teologici,  spuntavano 
naturalmente  nel  suo  cervello  in  sostanze  dotate  di 
organi  e  di  coscienza  ,  allo  stesso  modo  che  i  semi 
sorgono  dal  terreno  in  piante.  Nulla  di  più  mirabi- 
le che  il  considerare  come  quella  sorta  di  materia, 
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così  arida,  e  chiusa  in  un  intelletto  così  povero  di 
scienza,  potesse  essere  il  seme  di  tanta  creazione 
qual  è  il  suo  poema.  Nulla  ci  era  in  quella  materia  che 
somigliasse  ad  un  primo  movimento  di  poesia,  ad  un 
principio  d' idealità;  nulla  in  quel  poeta,  che,  come 
forza  estrinseca,  eccitasse  o  aiutasse  in  qualsia  modo 
il  movimento  dinamico  della  fantasia.  Non  ci  era  la 
mitologia, ch'é  pure  l'opera  di  altre  fantasie  e  l'espres- 
sione animata  di  concetti  e  di  affetti  che  furono  vi- 
vi un  tempo.  Non  la  storia,  clie  pure  ha  in  sé  tanta 
poesianaturale, tanti  caratteri, tante  passioni,  tante 
tragedie.  Non  la  scienza  e  1'  osservazione  della  na- 
tura, dalle  quali  ogni  gran  poeta  ha  tratta  tanta  ric- 
chezza di  colori  e  d'armonie.  Vedete,  per  esempio. 
Dante:  quante  volte  in  lui  l'uno  de'  termini  del  pa- 
ragone è  un  fatto  della  natura  o  dello  spirito  o  del- 
la scienza:  un  fatto  che, accennato  o  descritto ,  illu- 
mina così  r  idea  principale,  che  questa  non  sarebbe 
divenuta  altrettanto  evidente,  se  in  quella  vece  fosse 
stata  essa  stessa  vestita  di  forme  corporee  o  diret- 
tamente rappresentata.  Sono  innegabili  le  agevolez- 
ze, che  da  tutte  quelle  sorgenti  vengono  alla  fanta- 
sia nella  sua  opera  di  obbiettivare  e  di  personifica- 
re le  idee  ,  di  estendere  la  sensibilità  ai  campi  più 
astratti  del  pensiero;  come,  per  conseguenza  ,  sono 
innegabili  le  difficoltà  maggiori  eh'  essa  incontra 
dove  quelle  sorgenti  le  manchino.  L'astratto  in  poe- 
sia è  niente,  e  Bunyan  crea  dunque  quasi  sempre 
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dal  niente:  è  il  segno  della  massima  capacità  fanta- 
stica- 

Ma  quel  poeta,  a  compiere  la  sua  mirabile  visio- 
ne,  ha  dovuto  superare  un'altra  difficoltà  non  mino- 
re e  anche  particolarissima  a  lui.  E  la  difficoltà 
gli  veniva  da  ciò  ,  eh'  egli  ,  se  come  abbiamo  vi- 
sto, volea  farci  sognare  nella  veglia  ,  cioè  dilettar- 
ci sommamente, volea  però  insieme  e  sovrattulto  edi- 
ficarci ;  ed  a  questo  maggiore  scopo  della  salute  delle  ' 
anime,  sacrificare,  sempre  che  fosse  necessario,  l'al- 
tro minore  di  ricreare  i  sensi.  Onde,  fedele  a  que- 
sto proposito,  egli  ci  desta  continuamente  alla  real- 
tà delle  cose,  temendo  che  le  illusioni  da  luì  stesso 
in  noi  prodotte  siano  troppo  forti  e  possano  farcela 
dimenticare.  E  così,  il  testo  del  poema  è  intarsiato 
d' infinite  citazioni  bibliche  ,  gli  stessi  margini  del 
libro  sono  sparsi  di  motti,  chiose  e  avvertenze,  che 
ricordano  continuamente  il  proposito  religioso  e  le 
cose  adombrate  dalla  favola.  I  personaggi  fanno  spes- 
si e  lunghi  discorsi  intorno  ai  dommi  e  ai  doveri  re- 
ligiosi. Che  più?  I  loro  nomi  stessi  dinotano  virtù 
o  vizi;  nomi  che  sono  come  tante  leggende  pendenti 
dalla  fronte  a  ciascuno,  e  che  ci  dicano:  badate,  co- 
storo non  sono  che  ombre;  pensate  più  a  ciò  che  es^i 
si  significano  che  non  a  ciò  che  paiono.  E  Bunyan 
insomma,  che,  al  contrario  di  ogni  altro  poeta,  vuo- 
le che  le  sue  creature  valgano  più  come  nomi  chei 
come  persone  !  Eppure  ,  non  ostante  tutto  questo  ^ 
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qaei  4)ersonaggi  stanno  come  in  anima  e  corpo  in- 
nanzi a  noi;  appunto  come  nella  realtà  della  vita  ci 
starebbero  delle  persone,  a  cui  il  capriccio  de'  loro 
padri  avesse  imposto  simili  nomi  astratti  di  virtù  e 
di  vizi.  Legati  ad  esse  d'interessi  e  di  passioni,  noi 
non  penseremmo  mai  al  significato  de'  loro  nomi;  e 
■se  pure  ci  pensassimo,  il  nostro  amore  e  il  nostro 
odio,  e  in  generale  il  nostro  concetto  intorno  a  quel- 
le persone,  non  deriverebbe  mai  da'  nomi,  ma  sem- 
pre dalle  qualità  reali  e  viventi  che  ci  paresse  di 
scorgere  in  loro.  E  questo  ci  accade  con  le  creatu- 
re di  Bunyan.  Egli  vorrebbe  essere  teologo  innanzi 
tutto;  ma  in  lui  il  teologo  è  vinto  dal  poeta.  Vorreb- 
be ora  circoscrivere,  ora  sospendere  le  conseguenze 
del  suo  miracolo,  m^  il  miracolo  avviene  perfetto, 
intero  e  continuo.  Il  poeta  inglese  è  come  quell'in- 
cantatore che  ,  secondo  una  favola  del  medio  evo  , 
potea  fare  a  sua  posta  l'incanto:  ma,  pronunciate  le 
magiche  parole,  non  avrebbe  potuto  distruggere  pur 
menoma  parte  del  portento  operato.  Se  Bunyan  si 
fosse  accorto  che  il  suo  prodigio  era  più  forte  del 
suo  volere,  se  ne  sarebbe  rammaricato  senza  fine  , 
tanto  era  egli  pio;  ma  si  affidò  nell'  effetto  che,  se- 
condo lui,  avrebbero  infallibilmente  fatto  gl'infiaiti 
segni  sensibili ,  posti  nel  suo  poema  a  richiamare 
alla  mente  del  lettore  la  realtà  delle  cose.  Non  pen- 
sò che  ,  essendo  in  lui  il  teologo  ed  il  poeta,  se  al 
primo  avea  concesèo  tutti   quei  segni   materiali , 
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quelle  sentenze,  quelle  citazioni  bibliche,  quei.no- 
mi,  al  secondo  area  dato  a  costruire  1'  intimo  dei 
caratteri;  e  chi  possiede  l' intimo,  muove  a  sua  po- 
stagli animi  degli  spettatori,  e,  nella  vita  reale  come 
nell'arte,  può  quanto  vuole. 

Così  r  allegoria  di  Bunyan  rimane  compiuta  e 
mirabile,  non  ostante  questi  difetti  che,  in  sostanza, 
si  possono  chiamare  errori  volontari.  E  rimane  com- 
piuta e  mirabile  non  ostante  certi  altri  difetti  che  , 
per  contrario,  sono,  come  tutti  i  difetti  veri,  affatto 
involontari  ;  e  che  consistono  nelle  imperfezioni  in- 
trinseche dell'  allegoria,'cioè,  o  nelle  contraddizioni 
tra  la  verità  morale  e  la  forma  allegorica,  o  in  quel- 
le tra  le  diverse  parti  di  questa  stessa  forma.  Qual- 
che critico  ha  già  notato  alcuni'di  tali  difetti  :  così 
Macaulay  ci  trova,  fra  gli  altri ,  questo  ,  che  dove 
nel  poema  la  morte  è  raffigurata  da  un  fiume  che  , 
naturalmente  ,  i  pellegrini  tutti  debbono  passare  ;. 
uno  poi  de'più  importanti  fra  essi  ,  Fedele  ,  ben  pri- 
ma di  giungervi,  perisce  per  morte  violenta:  e  così 
r  allegoria  generale  perde  molto  del  suo  valore.  Ma 
se  il  notare  i  difetti  di  questo  genere  nel  poema  di 
Bunyan  importasse  gran  fatto,  io  potrei  accennarne 
uno  immensamente  più  grave  che  non  tutti  quelli 
che  ho  veduto  notati  da  altri.  Ed  il  difetto  è:  che  in 
questa  allegoria,  considerata  nella  sua  forma  gene- 
rale, nel  suo  intero,  non  ci  è  esatta  corrispondenza 
tra  i  modi  onde  l'anima  del  cristiano  nella  vita  reale 
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soffre,  combatte, cade  o  procede  innanzi, e  le  finzioni 
con  le  quali  appunto  il  poeta  ha  voluto  adombrare 
quei  modi.  Nel  Viaggio  del  Pellegrino  i  pericoli  del 
cammino  sono  descritti  come  succedentisi  l'un  l'al- 
tro, secondo  la  loro  qualità,  cioè  secondo  la  natura 
de'diversi  peccati,  di  cui  essi  sono  altrettante  figure: 
in  tal  modo  prima  è  il  peiùcolo  dello  Sgomento  ,  poi 
queWo deW Umana  Sapienza, poi  quello  deW Orgoglio, 
e  così  fino  agli  ultimi,  che  stanno  più  vicini  al  fiume 
della  morteli  pellegrino  diBunyan  gl'incontrauno 
alla  volta,  e  superatone  uno  ,  non  incontra  mai  più 
questo,  ma  sempre  un  altro  diverso,  appunto  come 
sempre  diverse  sono  le  terre,  le  città  e  le  campagne, 
che  il  viaggiatore  vede  lungo  il  suo  cammino.  Or 
questo  modo  non  corrisponde  alla  realità:  in  essa,  i 
pericoli  che  minacciano  la  virtù  del  cristiano  ,  non 
si  succedono  secondo  le  loro  qualità,  ma  secondo  le 
contingenze  infinite  della  vita;  e  spesso  non  uno 
alla  volta, ma  parecchi  insieme  la  minacciano;  e,  più 
spesso  ancora, uno  stesso  pericolo,  vinto  una  volta, 
ritorna  ad  assalirci  chi  sa  quante  altre  fino  alla  mor- 
te. Che  se  pure  quel  modo  di  Bunyan  corrispondesse 
alla  realtà  ,  ei  noi  potrebbe  essere  che  per  una  vita 
sola,  per  un  unico  individuo, non  mai  per  parecchi: 
e  pure  parecchi  e  distintissimi  fra  loro,  o  per  carat- 
tere, o  per  età,  o  per  sesso,  o  per  tutte  queste  cose 
insieme  ,  sono  i  personaggi  a  ciascuno  de'  quali  il 
poeta  fa  incontrare  i  pericoli  sempre  collo  stesso  or- 
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dine.  Ma,  come  dicemmo  da  principio  ,  questi  e  si- 
mili difetti  non  guastano  1'  allegoria  del  poema  ,  la 
quale,  per  essere  divenuta  storia,  non  ci  fa  pensare 
alle  sue  relazioni,  più  o  meno  perfette  ,  con  le  idee 
morali.  Il  suo  valore  assoluto  ci  basta  e  ci  riempie; 
e  non  c'importa,  salvo  che  non  ci  avessimo  un  in- 
teresse particolare,  di  cercare  il  suo  valore  relativo. 
Se  i  pellegrini,  se  i  luoghi  eh'  essi  percorrono  sono 
cose  vere,  dov'  è  più  la  contraddizione  tra  la  morte 
violenta  di  Fedele,  e  il  passaggio  del  fiume,  che  fan- 
no gli  altri  pellegrini  ?  Nulla  di  più  naturale  che  uno 
de'  viaggiatori  sia  morto  uccìso  ,  e  gli  altri  si  siano 
annegati. Lo  stesso  difetto  da  me  osservato, per  quan- 
to grave,  non  mostra  se  non  l'imperfezione  del  siste- 
ma teologico  o  morale  del  nostro  Puritano;  perchè, 
quanto  all'allegoria,  anche  nulla  di  più  naturale  che 
i  diversi  punti  di  un  lungo  cammino,  i  pantani  ,  le 
valli,  i  monti,  i  fiumi  e  le  cose  che  in  essi  si  vedono, 
siano  incontrati  sempre  con  lo  stesso  ordine,  non 
pure  da  un  viaggiatore  solo,  ma  da  quanti  ne  posso- 
no successivamente  venire  appresso:  appunto  come 
accade  ne'  viaggi  di  coloro  che  mangiano,  bevono  e 
vestono  panni.  Eccoci  dunque  innanzi  un  sogno  per- 
fettissimo, una  mirabile  opera  d'incanto,  nonostan- 
te le  grandi  difficoltà  create  o  incontrate  da  colui 
che  la  compiva.  Ma  dopo  conosciute  quelle  difficol- 
tà, è  importante  di  cercare  :  quali  specie  di  creatu- 
re umane  escono  di  mano  a  Bunyan  più   vive  e  più 
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mobili  ?  Che  quantità  di  passione  sentono  le  sue 
creature  ?  Fino  a  qual  grado  si  eleva  il  calore  delle 
loro  vite  e  quello  della  commozione  die  in  noi  de- 
stano ? 

Bunyan,  come  ogni  grande  poeta,  intende  tutte  le 
manifestazioni  della  vita  ,  ficca  lo  sguardo  in  tutte 
le  profondità  del  cuore  umano  ,  crea  ogni  sorta  di 
caratteri  ;  tanto  die  nel  suo  poema  ci  sono  figure 
di  quegli  uomini  che  sembrano  essere  venuti  quag- 
giù unicamente  per  contristare  i  propri  fratelli,  e  di 
quegli  altri,  tanto  diversi  ,  che  immolano  se  stessi 
per  consolarli  e  farli  migliori;  ci  sono  tempre  eroi- 
che, che  non  dispiegano  tutta  la  loro  virtù  se  non 
nelle  pruove  più  terribili  ,  e  tempre  buone  ma  fiac- 
che ,  a  cui  la  virtù  vien  meno  appunto  in  quelle 
occasioni  ;  nature  perfide  e  insidiose  ,  che  ti  fareb- 
bero dubitare  della  nobiltà  del  destino  umano,  e 
nature  celestiali  che  ti  costringerebbero  a  ripudia- 
re una  spiegazione  sconsolata  che  ti  fossi  fatta  de' 
problemi  della  vita  ,  visto  il  grado  di  felicità  onde 
questa  può  esser  capace  in  loro  compagnia.  Ta- 
le era  Misericordia  ,  sublime  e  santa  donna ,  che 
non  sapea  capire  come  a  questo  mondo  ci  fossero 
anime  invidiose  ,  che  prendeva  come  suoi  i  do- 
lori e  le  lagrime  de' propri  simili,  e  facea  abiti  e 
vesti  per  darle  ai  poverelli  ;  e  che  mi  ha  fatto  tante 
volte  ricordare  dite,  che  pur  dianzi  mi  lasciavi  per 
sempre,  o  madre  mia!  Ed  anche  come  ogni  grande 
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poeta,  Bunyan  sa  compiere  una  delle  maggiori  me- 
raviglie dell'  arte,  cioè  creare  caratteri  simili  e  in- 
sieme distinti;  cosa  di  che  abbiamo  frequenti  esem- 
pi nella  vita  reale.  La  somma  difficoltà  in  questa 
specie  di  creazione  sta  nel  potere  cogliere  quelle 
sottili  dissomiglianze, che  spesso,  quasi  come  gl'im- 
ponderabili in  fisica,  si  sottraggono  all'analisi.  Con- 
siderate un  momento  che  due  intrepidi  siano  Galan- 
tuomo che  «  si  batterebbe  fino  all'  ultimo  sangue  , 
certo  com'  è  di  non  farsi  vincere  da  nessuno  »  ;  e 
Prode  pel  Vero  che  «  non  avrebbe  paura  se  tutto  un 
esercito  si  schierasse  contro  di  lui  ».  Non  li  potre- 
ste forse  distinguere  dagli  egregi  fatti  che  entrambi 
sanno  compiere,  ma  badate  un  po',  e  vedrete  come 
nel  fondo  comune  la  individualità  di  ciascuno  si 
stacchi  e  risalti  pur  ne'  minimi  particolari:  vedre- 
te, per  esempio,  come  il  primo  de'  due  personaggi, 
richiesto  del  suo  nome,  tace;  poscia,  interrogato  di 
nuovo  s' ei  fosse  colui  che  si  chiamava  Galantuo- 
mo, si  fa  tutto  rosso  e  dice:  questo  nome  non  signi- 
fica le  mie  qualità,  ma  è  un  semplice  nome  proprio, 
e  bramo  che  la  mia  vita  si  conformi  ad  esso.  Ma  il 
secondo,  interrogato  parimenti,  mette  subito  fuori, 
senza  ritegno  d'  umiltà,  il  suo  nome  anche  piìi  o- 
norevole  che  quello  di  Galantuomo  ,  dicendo  :  io 
mi  chiamo  Pi-ode  pel  Vero.  Così  una  creazione  ci  è 
sempre,  perchè  il  poeta  ci  mette  sempre  innanzi  un 
concreto  perfetto;  e  ogni  concreto  perfetto  non  è 
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mai  identico  a  un  altro.  E  quando  ci  vuol  dare  due 
caratteri  proprio  gemelli ,  come  quelli  di  Menlede- 
hole  e  Temente,  due  uomini  che  a  tutti  parevano  si- 
mili nel  temperamento,  nel  colore,  nella  favella,  e 
il  primo  de'  quali  soleva  dire  di  riscontrare  in  sé 
tutto  ciò  che  avea  notato  nel  secondo;  allora  il  poe- 
ta fa  venire  sulla  scena  1'  uno  ,  dopo  che  abbiamo 
visto  l'altro  muoversi  nella  magnifica  rappresenta- 
zione che  ne  avea  fatto  Grancuore  ;  Temente  è  già 
una  reminiscenza ,  quando  Mentedebole  è  un  fatto 
presente  :  così  ,  se  manca  la  novità  del  carattere  , 
ci  è  sempre  quella  de'  fatti  ,  perchè,  naturalmente, 
le  azioni  di  due  caratteri  anche  gemelli  sono  sempre 
dissimili  tra  loro. 

Ma  io  dicevo  da  principio  che  ,  essendo  evidenti 
in  Bunyan  le  qualità  di  ogni  poeta  sommo  ,  impor- 
tava cercare  quali  fossero  quelle  a  lui  particolari  e 
quali  forme  della  vita  egli  ritraesse  più  perfettamen- 
te. Or  tra  tanti  personaggi  così  meravigliosamente 
veri,  i  più  perfetti  mi  sembrano  quelli  che  rivelano 
meno  le  virtù  che  le  debolezze  dell'umana  natura  ; 
ma  quelle  debolezze  che,  congiunte  a  una  certa  bon- 
tà ,  non  che  suscitarci  il  disprezzo  ,  si  guadagnano 
la  nostra  simpatia.  E  in  questa  sorta  di  creazioni, 
Bunyan  è  veramente  poeta  originalissimo,  che  tira 
tutto  dal  suo  intimo,  senza  giovarsi  nemmeno  di  re- 
miniscenze 0  immagini  bibliche.  L'  opinione  eh'  ei 
prendesse  tanta  parte  della  sua  poesia  dalla  Bibbia, 
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è  troppo  assoluta  e  generica.  Dalla  Bibbia  ei  fu  cer- 
to ispirato,  perchè  quel  sopranaalurale  era  l'anima 
sua  ;  dalla  Bibbia  prese  tutti  i  veri  tanto  generali 
che  particolari,  che  sono  come  il  midollo  delle  sue 
finzioni  ;  e  ne  prese  concetti  e  immagini  e  nomi  di 
cose  e  di  persone;  ma  la  poesia  nel  senso  più  intrin- 
seco ,  cioè  quelle  anime  vive  al  paro  delle  nostre, 
quelle  creature  Je  cui  azioni  nel  suo  poema  s'intrec- 
ciano e  fanno  dramma  come  quello  a  cui  partecipia- 
mo nella  vita  reale,  tale  poesia,  dico,  egli  la  derivò 
dal  profondo  del  suo  cuore.  E  n'  è  pruova,  fra  1'  al- 
tro, questo,  che  le  meno  bibliche  tra  le  sue  creatu- 
re sono  appunto  quelle  di  cui  abbiamo  già  delto  che 
rivelano  le  debolezze  umane,  e  che  ci  sembrano  le 
più  perfette.  Uno  di  questi  caratteri  è  Temente,  una 
paura  vivente,  un  don  Abbondio.  E  vero  ch'egli  , 
temendo  sopra  tutlo  per  la  sua  virtù  ,  che  ere- 
dea  troppo  scarsa  al  bisogno  ,  era  mollo  migliore 
del  nostro  Curato  ,  che  temeva  anzi  tutto  per  la 
propria  pelle  ;  ma  in  quel  non  esser  mai  rassicu- 
rati abbastanza  ,  in 'queir  eterna  angoscia  di  paura 
che  avvelenava  le  loro  vite,  essi  sono  due  mirabili 
fratelli  ,  che  ne  hanno  tanti  altri  nel  mondo  reale  , 
ma  eh'  è  ben  difficile  che  ne  abbiano  di  molti  eguali 
nelle  regioni  dell'arte.  Se  tali  uomini  non  lasciano 
famadiloro  al  mondo,  e  Dante  li  guardava  e  passava, 
gli  è  un  ben  altro  affare  quando  ci  vengano  presen- 
tati da  un  Bunvan  e  da  un  Manzoni.  Che  in  tal  caso 
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essi  hanno  forza  di  farci  capovolgere  la  scala  della 
stimabilità  ;  e  Temente  ci  apparirà  piiì  importante 
di  Grancuore  ;  e  don  Abbondio  ,  quel  pulcino  nella 
stoppa,  ruberà  tre  quarti  della  nostra  attenzione  a 
personaggi  eroici  come  l' Innominato  e  Federigo. 
Ma  bisogna  che  conosciamo  un  po'meglio  il  don  Ab- 
bondio inglese  ;  sentite  qualche  cosa  di  ciò  che  di 
lui  narra  Grancuore. 

«  Egli  avea  sempre  una  paura  in  corpo  di  non 
giungere  al  luogo  dove  ardeva  di  andare.  Ogni  mini- 
ma difficoltà,  ogni  apparenza  di  ostacolo,  di  cui  sen- 
tisse parlare,  lo  spaventava.  (  Quando  si  sparse  la 
nuova  che  si  avvicinava  Veserciio  alemanno,  «  don 
Abbondio  ,  deliberato  prima  d'  ogni  altro  e  più  di 
ogni  altro  a  fuggire,  in  ogni  modo  di  fuga  ,  in  o- 
gni  luogo  di  rifugio  vedeva  ostacoli  insuperabili 
e  pericoli  spaventosi.  »  Promessi  Sposi,  C.  XXIX). 
Io  seppi  ch'egli  per  più  d'un  mese  gemette  nel  Pan- 
tano dello  Sgomento;  né  perchè  vedesse  molti  pas- 
sargli dinnanzi,  ardi  valicarlo;  eppure  parecchi  gli 
porsero  la  mano  per  dargli  aiuto  (  Anche  il  nostro 
Curato,  vedendo  in  queir  occasione  fuggire  i  suoi 
parrocchiani,  non  sapeva  risolversi  a  seguirli ,  a 
scegliere  un  modo  qualunque  di  salvamento).  Vol- 
tarsi indietro  ,  egli  non  voleva  ;  alla  Città  celeste 
dicea  che  sarebbe  morto  se  non  ci  giungeva;  e  non- 
dimeno per  ogni  difficoltà  si  prostrava,  inciampava 
in  ogni  piccola  cosa  che  uno  gli  gettasse  tra  i  pie- 
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di.  Ora,  dopo  che  si  fu  rimasto  molto  tempo  nel  Pan- 
tano dello  Sgoraento ,  come,  ho  già  detto,  ecco  che  un 
bel  mattino,  non  so  come,  si  fece  coraggio  e  lo  pas- 
sò. Ma  non  sì  tosto  fu  oltre,  che  appena  ci  credeva 
egli  stesso.  Egli  avea  ,  io  mi  credo  ,  un  pantano  di 
sgomento  nel  lago  del  cuore  ,  un  pantano  che  por- 
tava seco  dovunque;  se  no  ,  non  sarebbe  stato  pos- 
sibile quello  che  in  lui  accadeva.  Poi  venne  alla 
porticina,  che  ,  come  sapete  ,  è  a  principio  di  que- 
sta via,  e  dove  stette  parimenti  un  pezzo  prima  che 
ardisse  di  battere.  Quando  1'  uscio  fu  aperto  ,  egli 
volle  mettersi  indietro  e  far  luogo  agli  altri,  dicen- 
do lui  non  esser  degno  ;  e  ,  benché  ci  fosse  giunto 
prima  di  alcuni,  tuttavia  molti  entrarono  prima  di 
lui.  Quivi  il  poveretto  stava  in  sé  raccolto  e  tre- 
mante; e  credetemi  che  avrebbe  fatto  compassione 

ad  essere  veduto Infine  io  guardando,  se 

ben  ricordo,  dalla  finestra ,  e  vedendo  un  uomo  gi- 
rare attorno  a  quel  modo,  andai  a  lui  e  domandai- 
gli  chi  fosse  ;  ma  il  poveretto  avea  le  lagrime  agli 
occhi,  onde  ben  mi  accorsi  di  che  si  trattava.  E,  rien- 
trato a  casa,  narrai  tutto  al  nostro  signore,  che  mi 
ordinò  di  uscire  di  nuovo  e  d' introdurre  queir  uo- 
mo ,  ma  credetemi  pure  che  il  venirne  a  capo  mi 
costò  una  bella  fatica.  {Come  t'introdurre  don  Ab- 
bondio nella  stanza  di  Federigo  costò  una  certa 
fatica  al  cappellano  crocifero,che  dovette  ripetere 
la  chiamata,  e  poi  «  far  un  cenno  con  la  mano  che 
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voleva  dire  :  a  noi ,  andiamo  ;  tanto  si  pena  ?  » 
C.  XXIII)  .  .  .  Poiché  si  fu  trattenuto  colà  un  bel 
pezzo,  parve  che  si  rianimasse  alquanto  e  divenis- 
se un  po'  tranquillo.  .  .  Partimmo  ,  ed  io  andavo 
innanzi,  ma  egli  parlava  poco  e  sospirava  sempre. 
(  ft  Dopo  aver  sospirato  a  molte  riprese  e  poi  la- 
sciato scappare  qualche  interiezione  ,  don  Abbon- 
dio cominciò  a  broìitolare  più  seguitamente.  »  C. 
XXIX  ).  Quando  venimmo  al  luogo  dove  pendevano 
impiccati  tre  scellerati  ,  disse  dubitare  che  anche 
tale  sarebbe  la  sua  fine;  e  solo  parve  contento  quan- 
do ebbe  visto  la  croce  e  il  sepolcro.  Io  lo  feci  entra- 
re nella  Bella  Casa  prima  che  ci  si  determinasse  di 
per  sé  ,  ed  entratovi  ,  lo  presentai  alle  giovinette 
eh'  erano  là  ,  ma  egli  si  vergognava  di  stare  in  nu- 
merosa compagnia  ,  desiderava  piuttosto  di  esser 
solo.  {Durante  il  tempo  che  stette  nel  castello,  don 
Abbondio  «  bazzicava  con  pochissimi .  »  C.  XXX). 
Mi  disse  poi  che  egli  era  contento  di  essere  stato 
ospitato  ne'  due  ultimi  luoghi  ,  cioè  alla  Porticina 
e  al  palazzo  dello  Interprete,  ma  che  non  avea  avu- 
to mai  il  coraggio  di  ciò  domandare.  {Anche  a  don 
Abbondio  avea  fatto  tanto  bene  la  fermata  e  la  re- 
fezione 7iella  casa  del  sarto  ,  e  più  la  dimora  di 
parecchi  giorni  nel  castello  deW  Innominato  ;  ma 
se  non  ce  V  avessero  strascinato  Agnese  e  Perpe- 
tua ,  lui  di  per  sé  non  ci  sarebbe  mai  andato  per- 
chè, come  diceva  egli  stesso  «  il  coraggio  uno  non 
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se  lo  può  dare... yy).  Ma  in  sul  primo  suo  entrare 
nella  Valle  delV  ombra  della  morte,  io  temetti  di 
avere  a  perdere  queir  uomo.  Oh  gli  spiriti  mi  pi- 
glieranno  ,  gli  spiriti  mi  piglieranno,  andava  gri- 
dando ;  ed  io  non  potevo  cacciargli  questa  brutta 
pauraccia  dal  cuore.  (  «  Sì  entra  nella  valle.  Come 
stava  allora  il  povero  don  Abbondio  ! .  .  .  Certi  vi- 
si abbronzati  !  certi  mustacchi  irsuti  !  certi  oc- 
chiacci  ,  che  a  don  Abbondio  sem.brava  volessero 
dire:  fargli  la  festa  a  quel  prete  ?  »  C.  XXIII  7- 

Come  Bunyan  ha  capito  siffatte  nature  ne'  peri- 
coli ,  nel  dolore  ,  nella  gioia  ,  in  ogni  contingenza 
della  vita  !  Vedete  Mentedebole  e  Zoppicante  ,  due 
veri  fratelli  in  paura  a  Temente,  i  quali,  mentre 
gli  altri  pellegrini  combattevano  contro  un  gigan- 
te, non  erano  stati  buoni  che  a  rimanersene  lonta- 
ni insieme  con  le  donne  ;  vedeteli  in  quel  punto 
che  i  compagni  ritornano  vittoriosi  e  con  la  testa 
del  gigante  recisa:  a  che  matta  gioia  si  abbandona- 
no allora!  Essi,  ciascuno  de'quali  avea  dovuto  mor- 
morare fino  a  pochi  momenti  innanzi  come  don  Ab- 
bondio :  «  in  una  battaglia  non  mi  ci  colgono  ,  oh 
in  una  battaglia  non  mi  ci  colgono  »;  adesso,  anche 
come  lui,  poiché  ebbe  finalmente  prestato  fede  alla 
morte  di  don  Rodrigo,  sentono  una  smania  di  ralle- 
grarsi senza  fine;  e  «  Cristiana  si  mette  a  suonare 
il  liuto,  e  Zoppicante  a  ballare,  e  con  sé  tira  a  far 
lo  stesso  anche  Paura  ;   e  benché  egli  non  potesse 


ballare  senza  una  gruccia  in  mano  ,  pure  metteva 
così  garbato  i  piedi  in  terra,  che  faceva  un  bel  ve- 
dere... «  Mirabile  intelligenza  nel  poeta  di  ciò  che 
una  briciola  di  gioia  debba  produrre  in  certi  uomi- 
ni sempre  tremanti  per  pericoli  reali  o  immagina- 
ti; e  ai  quali  poi  non  par  vero  di  poter  essere  per 
un  poco  lieti  come  tanti  altri,  e  s'inebriano,  e  non 
entrano  più  ne'  loro  panni,  in  quella  breve  ora  di 
godimento  ,  eh'  è  sempre  interposta  tra  una  paura 
appéna  passata  e  un'  altra  che  sta  per  sopraggiun- 
gere ! 


VI. 


Se  tali  ,  quali  noi  li  abbiamo  detti  ,  sono  i  modi 
particolari  onde  Bunyan  crea,  e  le  qualità  partico- 
lari de'  suoi  personaggi  ,  qual  è  poi  la  commozione 
che  le  sue  creazioni  destano  in  noi  ?  Il  Viaggio 
del  Pellegrino  ,  se  paragonabile  per  altri  pre- 
gi di  arte  ai  poemi  maggiori  di  ogni  tempo  ,  non 
lo  è  poi  rispetto  alla  espressione  delle  passioni. 
L'obbiettività  e,  direi,  la  visibilità  de' suoi  per- 
sonaggi ,  v"  è  al  massimo  grado  ;  ma  non  v'  è  ad 
egual  grado  la  loro  azione  sopra  noi ,  la  quale,  in- 
vece, è  molto  più  temperata,  che  non  soglia  essere 
su  gli  animi  nostri  quella  de'  personaggi  di  altri 
grandi  poemi.  In  generale  può  dirsi  che  le  favole 
di  Bunyan  conquistano  intera  la  nostra  immagina- 

Zumbini.  ^- 
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tiva  e  la  nostra  fede  ,  ma  appena  a  metà  il  nostro 
affetto.  Le  sue  creature  ci  rivelano  tutto  il  loro  es- 
sere, ma  non  il  generarsi ,  il  divampare  ,  1'  urtarsi 
delle  loro  passioni.  Anche  quelle  fra  esse  che  stan- 
no continuamente  sulla  scena,  e  che  compiono  in- 
nanzi a  noi  tutto  il  viaggio  da  un  qualsia  punto  del 
mondo  alla  Città  celeste  ,  anche  quelle  ci   si  dispie- 
gano innanzi  con  una  serie  di  azioni,  brevi,  rapidis- 
sime e  vere  ,  ma  non  ci  danno  mai  uno  sviluppo 
grande  di  affetti,  qualche  cosa  che  sia  come  la  trage- 
dia segreta,  che  avviene  dentro  di  loro.  Quando  ap- 
pena cominciavamo  a  commuoverci  per  esse,  ecco- 
ci innanzi  nuovi  caratteri  o  nuove  situazioni  che 
ci  distruggono  la  commozione  presente  ,  insinuan- 
docene una  nuova,  la  quale,  iniziata  appena  ,  darà 
anch'  essa  luogo  ad  un'  altra  ;  e  così  sempre  di  se- 
guito, senza  che  alcuna  possa  durar  un  pez2:o  e  di- 
venire compiuta  e  profonda.  Il  lago  del  nostro  cuo- 
re non  mugghia  mai  per  tempesta  ,  perchè  i  venti 
vi  soffiano  sempre  miti,  e  spesso  uno  tace,  quan- 
do un  altro  comincia  a  spirare.  Talvolta*la  commo- 
zione è  si  poca,  che  dubitiamo  non  manchi  affatto; 
e  il  nostro  interesse  in  questi  casi  è  un  po'  simile 
a  quello  che  destano  in  noi  i  più  bei  fenomeni  fisi- 
ci; grande  curiosità,  passione  poca  o  punta.  Anche 
quando  il  poeta  ci  ruba  appieno  a  noi  stessi ,  e  ci 
fa  partecipi  del  suo  magnifico  dramma  immaginario, 
noi  sentiamo  molto   meno  di  quello  che  compren- 
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diamo  che  debbano  sentire  que'  personaggi  :  siamo 
in  mezzo  'a  loro  ,  e  pure  ci  accorgiamo  di  essere 
molto  più  tranquilli  ,  molto  meno  passionati  di  lo- 
ro. Forse  una  ragione  particolare  di  questo  fatto 
sta  in  ciò,  che  il  poeta,  servendosi  sempre  dell'  al- 
legoria ,  ha  rappresentato  le  passioni  fuori  degli 
individui  che  le  nutrono,  e  sotto  la  forma  di  altret- 
tanti personaggi. Or  io  credo  che  questo  modo  debba 
impedire  al  poeta  di  produrre  quei  gagliardi,  affet- 
tuosi, focosi  ed  anche  contraddittOTMi  caratteri  che 
ammiriamo  in  altri  grandi  poemi.  E  vero  che  le 
passioni,  a  quel  modo  incarnate,  acquistano  la  mag- 
giore quantità  di  vita  possibile  ;  ma  è  una  vita  co- 
desta, che  si  sostenta  a  spese  di  quella  de'personag- 
gi  veramente  umani,  a  cui  esse  passioni  apparten- 
gono, e  da  cui  sono  state  staccate  e  messe  in  moto 
come  tanti  enti  distinti.  Così,  se  in  questo  poema  le 
passioni  o  le  tentazioni  hanab  guadagnato  molto 
ad  essere  raffigurate  ,  per  esempio  ,  in  Apolli&ne  e 
nel  Gigante  del  Castello  del  Dubbio  ,  a  quel  gua- 
dagno corrisponde  però  la  perdita  ,  che  ci  hanno 
fatto  i  caratteri  de'  pellegrini  ,  ne'  quali  non  era- 
no più  possibili  quel  tumulto  di  affetti  ,  quella 
guerra  di  pensieri  opposti ,  che  sarebbe  stata  in  es- 
si ,  se  le  loro  passioni  fossero  state  ritratte  ,  quali 
erano  veramente  ,  cioè  quali  parti  integrali  e  inse- 
parabili delle  loro  anime.  Se  Shakespeare  avesse 
rappresentato  la  disperazione  fuori  del  re  Lear ,  e 
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la gelosia  fuori  di  Otello,  certo  egli  avrebbe  saputo 
farci  vedere  due  altre  persone  vive  ;  ma  per  quan- 
ta parte  di  disperazione  e  di  gelosia  avesse  lasciato 
ne'  cuori  de'  due  personaggi  umani ,  questi  non  a- 
vrebbero  mai  potuto  su  noi  ,  quanto  possono  così 
come  sono  stati  concepiti  dal  poeta:  esseri  che  tutte 
recano  con  sé  le  proprie  passioni ,  e  che  soggiac- 
ciono al  gran  travaglio  interno,  ch'esse  fanno  den- 
tro di  loro.  Certo  in  Bunyan  quella  maniera  non  è 
assoluta,  e  tante  volte  i  suoi  pellegrini  hanno  con- 
trasti intimi  ,  dubitano  ,  sentono  rimorsi  ,  si  con- 
traddicono; ma,  nonostante  ciò,  può  affermarsi  che 
in  generale  nel  suo  poema  1'  azione  degli  affetti  u- 
mani  è  allegorica  o  estrinseca,  e  eh'  essi  guadagna- 
no tanto  nelle  forme  plastiche  ,  quanto  perdono  di 
potenza  sugli  spettatori.  Col  modo  di  Bunyan  an- 
che si  fanno  chiaramente  percettibili  tante  cose 
della  vita  morale,  che  in  altri  poeti  s'intraveggono 
e  s' indovinano;  ma  questa  maggiore  percettibilità, 
ottenuta  col  moltiplicare  le  forme  corporee  ,  scema 
Ja  forza  che  il  morale  esercita,  se  non  frazionato  , 
se  condensato  co'  suoi  elementi  discrepanti  in  una 
sola  persona.  Nel  primo  caso,  è  1'  arte,  che  spinge 
l'analisi  all'ultima  conseguenza  della  divisione 
materiale  di  una  vita  umana;  nel  secondo,  è  1'  arte 
che,  usando  l'analisi  per  penetrare  quanto  più  puè 
nelle  profondità  dell'  anima  ,  fa  però  sempre  con 
modo  opposto  la  rappresentazione  ,    e  chiude  nel 
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giro  di  una  vita  quasi  più  vite  ,  nel!'  unità  di  essa 
V  immensa  varietà  degli  affetti  e  de'  misteri  di  lei  , 
e  fa  cosi  la  cosa  più  bella,  più  poetica  ,  più  potente 
che  possa  mai  concepirsi. 

Pure  questa  della  rappresentazione  estrinseca 
delle  passioni  non  è  ,  come  abbiamo  già  avvertito, 
che  una  ragione  particolare  del  poco  affetto  che  de- 
stano in  noi  le  creature  di  Bunyan.  Ma  e'  è  una  ra- 
gione generale  e  più  forte  ,  che  spiega  appieno  la 
tiepidezza  degli  affetti,  non  solo  in  quel  poema,  ma 
in  tutte  le  concezioni  poetiche  de' Puritani,  ed  è: 
che  una  più  intensa  manifestazione  delle  passioni 
non  era  compatibile  con  la  coscienza  puritana.  La 
<liversa  maniera  di  esprimere  le  passioni,  è  ciò  che 
soprattutto  distingue  1'  arte  de' diversi  tempi  ;  e  pa- 
ragonate a  questa  differenza  ,  sono  minori  tutte  le 
altre  di  diversa  natura.  La  quantità  della  passione 
ci  fa  capire  tutto  l'intimo  di  un  lavoro  poetico  ,  il 
cuore  e  la  coscienza  del  poeta,  le  idee  che  muoveva- 
no il  mondo  in  cui  egli  vivea.  Così,  in  nessun  modo 
si  chiarisce  meglio  la  poesia  puritana,  che  parago- 
nandola alle  diverse  poesie  in  cui  si  trovi  più  di  pas- 
sione. Vedete  un  po'  quanta  n'  era  nella  grande  poe- 
sia inglese  del  secolo  di  Elisabetta.  Ne'maggiori  poeti 
di  quel  tempo  era  una  contemplazione  scettica  del- 
la vita:  il  di  là  era  ignoto,  e  forse  era  nulla;  il  mo- 
rire era  un  andare  di  cui  non  si  sapea  il  dove.  La 
vita  presente  era  tutto;  essa  non  avea  pregio  se  noa 


—  182  — 
per  sé  medesima,  per  l'esercizio  delle  sue  potenze  ; 
quanto  più  deste  e  vive  e  operose  tutte  le  passioni  , 
tanto  maggiore  il  valore,  tanto  più  intensa  la  volut- 
tà della  vita.  E  non  la  voluttà  sola  de'  sensi  ,  ma 
quella  dell'anima  tutta,  consapevole  della  sua  mas- 
sima energia  :  anche  il  travaglio  che  viene  da'  pro- 
blemi dell'esistenza,  anche  il  dolore  della  sua  fuga- 
cità, ed  ogni  altro  dolore,  se  eleva,  se,  per  così  dire,^ 
moltiplica  le  facoltà  dell'anima,  è  voluttà  suprema: 
la  maggior  bellezza  della  vita  è,  come  quella  dell'o- 
ceano ,  nelle  sue  tempeste.  Tale  la  coscienza  della 
vita,  tale  la  sua  manifestazione  nell'arte,  il  cui  mas- 
simo valore  è  riposto,  anche  per  essa,  nella  massima 
esplicazione  delle  sue  potenze:onde  la  poesia  ingle- 
se della  seconda  metà  del  secolo  XVI ,  e  specie  la 
drammatica,  è  la  poesia  più  passionata  ,  più  conci- 
tata, più  tempestosa  che  sia  stata  mai  ne'tempi  mo- 
derni. I  personaggi  di  Marlowe  e  di  Shakespeare 
sono  gli  eroi  delle  passioni  umane  ;  essi  ne  hanno 
tante,  e  di  tanta  forza,  che  in  parecchi  di  loro  ci  è 
come  un  parlicolare  dramma  intimo,  che  si  rannoda 
a  quello  che  tutti  insieme  essi  compiono  sulla  sce- 
na. E  come  essi  sentono,  così  sentono  anche  gli  spet- 
tatori, la  cui  impressione  sovente  è  così  forte  ,  che 
diviene  per  loro  come  una  catastrofe  interiore  che 
gli  abbatte  e  gli  annichila.  Nessuna  fede  religiosa 
costringe  o  persuade  il  poeta  a  menomare  la  quan- 
tità della  passione,  a  fare  alcuna  riduzione  della  vi- 
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ta.  La  espressione  degli  affetti  di  ogni  natura  ,  del 
bene  e  del  male,  non  ha  per  lui  altri  confini  se  non 
quelli  dell'estetica. 

Ma  non  accade  lo  stesso  nell'arte  cristiana.  Il 
poeta  intimamente  cristiano  procede  con  una  certa 
scelta  e  misura,  perchè  ubbidisce,  più  o  meno  con- 
sapevole, alla  sua  fede. Per  essa, non  essendo  un  mi- 
stero il  di  là  del  mondo  e  della  morte,  la  vita  e  la 
storia  nostra  perdono  tanta  parte  del  loro  valore:  o, 
per  dir  meglio  ,  il  loro  valore  è  sempre  relativo  ,  e 
cresce  non  a  misura  della  intensità  delle  passioni  , 
ma  a  misura  che  esso  si  coordina  e  subordina  più 
perfettamente  a  principii  e  fini  superiori.  Natural- 
mente anche  qui  1'  arte  si  conforma  alla  coscienza  , 
ed  opera  una  riduzione  nella  espressione  degli  af- 
fetti. Ma  la  coscienza  cristiana  ha  una  lunga  storia; 
onde  ,  fuor  che  ne'  suoi  caratteri  generali  ,  essa  si 
modifica  secondo  i  diversi  momenti  della  sua  storia. 
Vedetene  due  soli  :  uno  in  cui  essa  contrasta  con  le 
passioni  di  secoli  mezzo  barbari  ;  e  un  altro  in  cui, 
vittoriosa,  concede  alle  passioni  quel  tanto  di  potere 
che  a  lei  pare  conveniente  :  vedeteli  nella  Divina 
Commedia  e  ne'  Promessi  Sposi.  Nel  primo  poema 
quella  coscienza  or  vince  e  or  soggiace,  perchè  Dan- 
te cede  ora  a  lei,  ora  alle  tempeste  che  gli  rugghiano 
dentro.  In  questo  secondo  caso  ,  egli  porta  le  pas- 
sioni più  violente  fin  nel  paradiso  ,  contraddicendo 
apertamente  alla  teologia  cristiana:  S.  Pietro  disfa- 
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villa  d' ira  per  le  nequizie  de'  Papi ,  e  i  santi  lutti 
si  trascolorano,  e  Beatrice  anch'  essa  tramuta  sem- 
bianza, e  tutto  il  cielo  si  fa  rosso  corae  nube  a 
sera  :  il  paradiso  diviene  allora  come  la  terra  e 
un  po'  anche  come  1'  inferno.  Ma  poi  ritorna  ben 
presto  paradiso  ;  tutto  ciò  che  vi  si  vede  ,  così  ci 
rapisce  ed  eleva  ,  che  non  pure  non  siamo  tocchi 
dalle  misere  passioni  umane  ,  ma  vediamo  dile- 
guarcisi  innanzi  e  risolversi  in  nulla  1'  uomo  e  la 
sua  storia.  Nelle  molte  stupende  tragedie,  che  sono 
contenute  in  tutto  il  poema  sacro,  fervono  passioni 
ardenti  e  talora  crudeli  e  quasi  selvagge  ,  ma  ,  chi 
bene  osservi  ,  una  temperanza  intima  nel  poeta  ne 
impedisce  quasi  sempre  la  manifestazione  estetica 
degli  ultimi  eccessi.  Ma  più  notevole  ancora  mi  par 
questo  ,  che  il  solo  fatto  di  veder  noi  quelle  trage- 
die rappresentarsi  in  mondi  soprannaturali  basta 
perchè  le  passioni  perdano  più  o  meno  della  loro 
crudezza  e  della  loro  forza  sopra  di  noi. La  sc3na  ul- 
tramondaua  tempera  la  violenza  dell'  azione  ;  per- 
chè là,  su  quella  scena ,  donde  la  terra  è  tanto  lon- 
tana ,  noi  siamo  sforzati  a  guardar  sempre  storica- 
mente tutti  i  fatti  umani,  e  vediamo  chiaramente  gli 
ultimi  effetti  delle  opere  nostre.  Anche  in  quei  mo- 
menti che,  co'loro  racconti,  Francesca  ci  fa  chinare 
e  tenere  basso  il  viso,  e  Ugolino  ci  strazia  e  c'inorri 
disce,  anche  in  que*  supremi  momenti  di  commozio- 
ne, vediamo  e  sentiamo  su  quelle  scene  qualche  cosa 
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che ci  richiama  a  noi  stessi  :  il  tuono  della  bufera 
infernale  che  mai  non  resta,  il  tremore  che  ci  viene 
dall'eterno  rezzo,  sono  segni  visibili  di  Dio,  giudice 
terribile  e  onnipresente.  E  quivi,  e  in  qualunque  al- 
tro punto  de'  tre  re  regni  danteschi ,  c'è  come  una 
voce  secreta,  che  ci  mormora  sempre  qualche  cosa 
di  più  tremendo  delle  tragedie  umane  a  cui  assistia- 
mo, qualche  cosa  di  misterioso  e  di  eterno,  che  im- 
pedisce r  intero  oblio  di  noi  stessi  ,  l' intero  nostro 
abbandono  alla  corrente  della  commozione. 

Ma  ne'Promessi  Sposi  le  passioni  non  hanno  nem- 
meno quei  momenti  di  ribellione  o  di  signoria,  che 
nella  Divina  Commedia  ;  la  coscienza  cristiana  le 
ha  sormontate  e  le  regge  a  sua  posta.  Esse  sono 
messe  mirabilmente  in  azione  e  destano  negli  spet- 
tatori movimenti  stupendi,  ma  non  tutti  i  movimen- 
ti onde  è  capace  il  cuore  umano  ;  perchè  esse  non 
sono  rappresentate  tutte  quante,  o  il  sono  assai  di- 
sugualmente, con  maggiore  o  minore  ampiezza,  se- 
condo la  loro  natura,  o  secondo  che  i  loro  effetti  si 
conformino  più  o  meno  al  sentimento  cristiano,  che 
governa  tutta  la  concezione.  Ciò  che  è  una  assoluta 
negazione  di  quel  sentimento,  senza  la  minima  om- 
bra di  bene  ,  si  può  dire  che  a  rigore  non  ottiene 
una  vera  personificazione  nel  poema  manzoniano: 
don  Rodrigo  non  è  veramente  un  carattere,  o  cer- 
to è  quello  meno  individuato  tra  tutti  :  é  un  mal- 
vagio come  tanti  altri  del  mondo  e  che  non  lascia 
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in  noi  impronta  particolare  di  sé.  Perchè  il  male 
sia  rappresentabile  da  Manzoni ,  esso  deve  mostrar- 
glisi  nelle  minime  proporzioni  e  con  una  dose  di 
bene  :  don  Abbondio,  in  fondo,  non  è  cattivo,  anzi 
è  buono,  e  finisce  col  far  del  bene.  Il  cuore  dell'In- 
nominato ci  si  apre  quando  vi  cade  per  la  prima  vol- 
ta un  raggio  celeste  che  ne  dilegua  V  orrore  ;  e  noi 
possiamo  numerarne  i  battiti,  soltanto  dal  momento 
che  Iddio  lo  agita  e  lo  riempie  tutto  di  sé.  Quella 
passione,  che  per  le  anime  gentili  é  la  più  perico- 
losa a  essere  descritta,  viene  cacciata  quasi  intera- 
mente di  scena  o  coperta  di  veli  :  l' amore  ne'  due 
promessi  sposi  non  è  guari  dissimile  dagl'affetto  fra- 
terno. Dove  l'errore  cominciava  a  mutarsi  in  colpa, 
troviamo  non  che  veli,  ma  fitte  tenebre  ;   comprea- 
diamo,per  congettura,  non  vediamo  più  per  fantasia: 
quando  la  storia  di  Gertrude  giunge  al  punto  che 
Egidio  le  rivolge  il  discorso  ,  il  poeta  non  ci  dice 
altro  se  non  che:  «la  sventurata  rispose»;  e  finisce 
tutto,  là  dove  forse  altri  poeti  avrebbero  creduto  che 
cominciasse  il  meglio,  e  1'  arte  potesse   trarre  suo 
maggior  vantaggio.  Abbiamo  dunque  riduzione  nel- 
la quantità  ,  riduzione  nella  qualità  delle  passioni. 
In  Dante  la  riduzione  è  molto  minore  che  in  Man- 
zoni; ma  prescindendo  dalle  differenze,  la  coscienza 
cristiana,  presa  in  tutti  i  suoi  momenti  ,  proibisce, 
al  contrario  della  coscienza  scettica,  che  le  passio- 
ni non  abbiano  altri  limiti  che  quelli  dell'estetica  ; 
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e  ne  impone  loro  di  più  ristretti,  da'  quali  a  quelli 
<lel  bello  non  è  piccolo  l'intervallo. 

Ma  è  immensamente  maggiore  la  riduzione  che 
nella  quantità  e  nella  qualità  delle  passioni  fa  la 
coscienza  puritana.  Abbiamo  visto  i  suoi  caratteri. 
Essa  non  sentiva  e  non  vedeva  nel  mondo  che  il  di- 
vino ;  e  il  divino  restringeva  alla  permanente  intui- 
zione dell'ordine  sovrannaturale  ,  dell'  onnipotenza 
e  della  giustizia  severa  del  Dio  della  Bibbia  ,  anzi 
del  Dio  del  Vecchio  Testamento.  Nella  contempla- 
zione puritana,  la  storia  umana  s"  impicciolisce  ,  e 
la  luce  immensa,  che  continuamente  piove  da  Dio  , 
fa  parere  ombre  vane  tutte  le  cose  che  sono  fuori  di 
lui.  Se  nella  fede  cattolica,  il  conformare  i  pensieri 
e  gli  atti  alla  Legge,  è  via  alla  salvazione;  anzi  con 
le  opere  nostre  possiamo  ,  non  che  ottenere  ,  ma 
rapire  il  paradiso  ;  nella  fede  puritana,  che  prende- 
va il  terribile  insegnamento  da  Calvino,  tutte  le  mi- 
gliori opere  umane  ,  che  potessero  venir  compiute 
nella  distesa  di  tutti  i  secoli,  non  sarebbero  bastate 
a  salvare  un'  anima  sola  ,  in  cui  prima  non  fosse 
caduta  una  stilla  della  Grazia.  Onde  il  poeta  puri- 
tano non  dona  alle  passioni  il  valore  assoluto  ,  che 
esse  hanno  per  i  drammaturghi  inglesi  del  secolo 
XVI,  e  appena  concede  loro  una  parte  di  quel  valo- 
re relativo  ,  che  attribuisce  ad  esse  la  coscienza 
cristiana  in  generale.  E  anche  quando  più  si  cala 
nellavita,  non  vi  si  mesce  intieramente,  non  vi  tro- 
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va  queir  attrattiva  ,  quel  dolce  onde  altri  poeti  di 
fede  diversa  ci  rimangono  invischiati  ;  e  accenna 
più  che  non  descrive  i  fatti  morali,  significa  più  che 
non  rappresenta  le  passioni,  brama  affinare  più  che 
riscaldare  gli  affetti  ,  far  dell'arte  uno  specchio,  in 
cui  l'uomo  vegga  riflesso  più  il  cielo  che  sé  medesi- 
mo. E  cosi  la  severa  coscienza  puritana  costringe 
r  arte  in  uno  spazio  tanto  stretto  ,  che  l' intervallo 
tra  i  limiti  da  lei  segnati  e  quelli  dell'estetica,  è  mag- 
giore degli  altri  due  intervalli  onde  abbiamo  par- 
lato. 

Or  noi,  col  parlare  del  poeta  puritano  in  genera- 
le, abbiamo  parlato  insieme  di  Bunyan  ,  puritano 
tipico  in  religione  come  in  arte.  Si  potea  essere 
gran  poeta  e  puritano  insieme;  perchè,  come  avver- 
timmo, quella  fede  religiosa  ,  se  nuoceva  per  qual- 
che lato  ,  giovava  grandemente  per  qualche  altro 
alla  produzione  poetica  ;  se  intepidiva  la  simpatia 
per  la  vita  ,  eccitava  però  grandemente  l' immagi- 
nativa e  giungeva  a  rendere  permanenti  nelle  ani- 
me l'estasi  e  il  rapimento.  Ma  è  tempo  oramai  di  ve- 
dere un  po'  la  coscienza  puritana  nell'  altra  delle 
due  grandi  sue  produzioni  poetiche,  cioè  nel  poema 
di  Milton  ;  e  l'esame  sarà  tanto  più  importante  ,  in 
quanto  il  Paradiso  Perduto  ed  il  Viaggio  del  Pelle- 
grino si  compiono  a  vicenda  per  doppia  ragione:  la 
prima,  perchè  1'  uno  è  V  immagine  del  Puritanisrao 
più  severo,  più  greggio,  più  biblico,  dove  1'  altro  è 
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rimmagine  del  Puritanismo  in  un  grado  di  coltura 
che  adegua  la  grande  coltura  classica  del  secolo  di 
Elisabetta:  e  cosi  le  due  epopee  fanno  la  storia  poe- 
tica della  coltura  puritana  in  lutte  le  sue  gradazio- 
ni. E  la  fanno  ancora  (e  questa  è  l'altra  ragione  on- 
de abbiamo  detto  che  si  compiono  a  vicenda)  della 
coscienza  puritana  in  tutta  l'ampiezza  del  suo  giro; 
perchè  il  poema  di  Bunyan  riflette  soltanto  la  vita 
cristiana,  quale  si  move  e  passa  sopra  la  terra;  dove 
il  poema  di  Milton  contempla  spazi  e  tempi  immen- 
surabili: spazi  che  eccedono  i  limiti  stessi  del  Crea- 
to e  si  estendono  agli  abissi  del  Caos;  tempi  che  co- 
minciano con  la  Cosmogonia,  e  durano  fino  alla  fine 
dell'  universo. 
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DUE  POEMI  INGLESI 

DEL    SECOLO   XVIL 

PARTE  SECONDA 
(7^  Paradiso  Perduto  di  Giovanni  Milton). 

Anche  il  Paradiso  Perduto  fu  ,  come  il  Viaggio 
del  Pellegrino,  creazione  di  una  grande  anima,  ad- 
dolorata per  aver  visto  soccombere  la  nobile  causa, 
a  cui  essa  era  devota  a  vita  e  a  morte.  Se  non  che, 
oltre  questo  dolore,  eh'  ebbe  comune  con  Bunyan  , 
a  Milton,  in  età  ancor  verde,  toccò  V  altro  di  per- 
dere la  luce  degli  occhi,  ed  egli,  perla  doppia  sven- 
tura si  sentì  come  tolto  insieme  alla  patria  ed  al 
mondo.  L"  operosità  meravigliosa  ond*  egli  fin  allo- 
ra avea  ,  prima,  viaggiato  per  erudirsi,  e  imparato 
tante  lingue  e  letterature  moderne  e  le  classiche  e 
anche  V  ebraica;  e,  poscia,  s'era  gittato  anima  e 
corpo  in  mezzo  alle  ardenti  polemiche  ,  religiose  e 
politiche,  de' suoi  contemporanei,  e  avea  sostenuto 
con  impeto  e  forza  indicibili  la  causa  del  Purita- 
nismo  e  della  Repubblica;  queir  operosità,  dico  ,  a 
Zumbini  13 
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cagione  di  quella  doppia  sventura,  si  trovò  preclu- 
se tutte  le  vie,  e  costretta  a  contenersi  tutta  e  far 
groppo  dentro  V  anima  da  cui  procedeva.  Poche  e- 
sistenze  umane  hanno  dovuto  patire  quaggiù  quan- 
to quella;  poche,  sorte  così  splendide  e  liete  ,  tra- 
montare così  mestamente.  Ma  più  poche  ancora  ce 
ne  saranno  state  ,  che  abbiano  saputo  tollerare  il 
martirio,  e  rendere  così  fecondo  il  dolore  per  sé  e 
per  gli  altri  come  fece  Milton  ,  che  ,  appunto  in 
quelle  condizioni,  compose  il  suo  grande  poema.  La 
sua  patria  avea  perduto  la  libertà;  egli,  tutto,  fin  la 
vista  della  natura,  del  sole,  de'  cieli  che  annuncia- 
no la  gloria  di  Dio.  Eppure  in  mezzo  alle  tenebre  da 
cui  era  circondato  ,  trovò  un'  altra  patria  e  cieli   e 
soli  non  meno  splendidi  che  quelli  per  sempre  per- 
duti. E  il  poeta  ritraendo  quel  mondo  ,  luminoso   a 
lui  solo  nelle  sue  tenebre,  fece  il  Paradiso  Perduto. 
Ne'  casi,  che  descrivea  nel  poema,  egli  adombrava 
i  destini  della  causa  puritana,  che  allora  volgevano 
in  basso.  Come  il  paradiso,  perduto  una  volta,  sareb- 
be stato  infallibilmente  ricuperato  dall'uomo, così  do- 
vea  accadere  della  causa  puritana,  ch'era,  in  sostan- 
za, la  libertà  morale  e  civile,  il  maggior  tesoro  del- 
l' umana  famiglia.  Ciò  che  avea  dato  Iddio,  non  po- 
teva essere  distrutto  da  forza  umana:  l'avvenire 
dovea  essere  splendido  e  immortale.  E  spesso  pen- 
sando a  Milton  cieco  e  al  suo  mondo  invisibile  e  al- 
la sua  fede, mi  viene  a  mente  il  suo  Adamo,  che,  in 
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sul  punto  terribile  di  lasciare  per  sempre  il  suo  pa- 
radiso ,  sente  le  profezie  dell'  angelo  ,  vede  tanti 
lampi  dell'  avvenire,  vede  giù  in  fondo  de'  secoli  u- 
na  grande  riparazione  ,  e  poi  piglia  la  via  dell'  esi- 
lio; mesto  sì,  ma  pur  confortato  e  sublimato  da  una 
grande  speranza.  Forse  il  poeta  ritraendo  Adamo  in 
quella  solenne  situazione,  ritrasse  anche  sé  stesso; 
certo  però  che  nel  suo  poema  ei  lasciò  alle  umane 
generazioni  non  solo  una  grande  poesia  ,  ma  una 
parola  benedetta  e  quasi  divina,  che  rimette  ne'  cuo- 
ri la  pace  e  riaccende  la  fede  nella  virtù.  Benedetto 
il  genio  sempre  ,  benedetto  soprattutto  quando  ci 
procura  ciò  che  fa  più  bella  la  vita,  e  di  cui  pure  la 
vita  ha  più  bisogno. 


I. 


Il  Paradiso  Perduto  è  1'  epopea  più  vasta  che  sia 
stata  immaginata  da  alcun  poeta  moderno  ,  perchè 
comprende  tutti  i  tempi  contemplati  nella  Bibbia  , 
dalla  Genesi  all'  Apocalisse.  Anzi  siccome  in  alcuni 
de'  libri  sacri  si  parla  di  avvenimenti  anche  ante- 
riori alla  creazione  ,  cioè  della  ribellione  e  della 
caduta  degli  angeli,  così  il  poema  inglese  ,  che  de- 
scrive questi  avvenimenti  ,  estende  la  sua  contem- 
plazione anche  ai  tempi  clie  chiamerei  antecosmi- 
ci. Vero  è  che  di  quelle  grandi  età,  alcune  formano 
la  rappresentazione  principale  del  poema,  altre  ci 
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entrano  come  parte  episodica  ,  altre  come  lontana 
visione;  ma  tutte  insieme  dovrebbero  ,  nelle  inten- 
zioni del  poeta,  formare  come  un  dramma  immenso, 
del  quale  ci  stiano  più  dappresso  la  scena  della  ca* 
duta  dell'  uomo,  eh'  è  obbietto  precipuo  del  poema, 
e  più  0  meno  lontane  le  altre  ,  fino  alle  due  lonta- 
nissime ed  estreme  fra  loro,  nell'  una  delle  quali  ve- 
diamo il  mondo  emergere  dal  nulla ,  e  nell'  altra 
dissiparsi  nel  nulla.  Di  sì  vasta  concezione  era  de- 
gno l'altissimo  intendimento  del  poeta,  il  quale  vo- 
leva sublimare  sé  stesso  e  i  suoi  simili  ,  e  sentire 
quanto  più  si  potesse  della  grandezza  e  de'  misteri 
di  Dio.  Dalle  alture  del  Sinai  e  di  Sion,  donde  invo- 
ca la  musa  cristiana,  egli  contempla  tutti  i  punti  , 
e  vede  come  un  circolo  immenso  di  produzione  e  di 
distruzione;  vede  la  genesi,  le  metamorfosi  e  la  pa- 
lingenesi di  tutte  le  cose  del  mondo.  Vede  il  para- 
diso ,  qual  era  stato  in  principio  ,  pieno  soltanto 
di  angeli  infiniti,  poi  la  rovina  di  tanta  parte  di  es- 
si ,  e  poi  la  creazione  con  cui  Dio  si  compensa  di 
tanta  perdita.  Vede  1'  uomo  raggiante  di  gloria  e  di 
bellezza,  poi  il  suo  scadere  ,  la  sua  abbiezione  di 
tanti  secoli ,  e  finalmente  il  suo  risorgere  per  ope- 
ra di  un  sacrifizio  di  valore  infinito.  E  poi  nuovi 
danni  e  nuove  ruine  e  nuove  ristorazioni  fino  a 
quelle  impossibili  anche  ad  essere  congetturate  da 
umano  intelletto.  L'orizzonte  cosi  vasto  di  Bossuet 
nella  sua  storia  universale  è  un  solo  degli  orizzon- 
ti del  poeta  inglese. 
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Or  Milton  volle  che  il  suo  poema,  comprendendo 
tutte  quelle  epoche  antecosmiche  e  cosmiche  ,  sto- 
riche e  ideali,  passate  e  future,  infondesse  ne'  suoi 
lettori  quello  stesso  sentimento  che  le  varie  parti 
della  Bibbia  contengono  per  chi  le  studi  e  le  mediti 
tutte  insieme.  E  appunto  per  questo  ,  gli  parve  di 
far  opera  immensamente  più  degna  e  più  sublime 
che  non  abbiano  fatto  Omero  e  Virgilio  stessi.  Egli 
avea  alla  cosmogonia  raosaicala  stessa  fede  che  al- 
la storia  più  recente;  credeva  che  1'  apice  della  vir- 
tù umana  consistesse  nel  sentire  Iddio  nella  coscien- 
za più  fortemente  che  si  potesse,  e  che  ,  se  ci  era 
stata  mai  coscienza  che  lo  avesse  sentito  a  tal  mo- 
do ,  quella  dovesse  essere  la  sua.  Quale  intenzione 
dunque  più  alta  che  la  sua  ?  quale  materia  più  sa- 
cra che  quella  intorno  a  cui  egli  lavorava  ?  E  vero 
che  manifestando  tale  idea  ,  mostrò  insieme  di  te- 
mere che  l'età  troppo  tarda  in  cui  egli  era  nato  po- 
tesse scemare  la  forza  della  sua  fantasia;  anticipan- 
do cosi  queir  opinione  moderna,  secondo  cui  la  vi- 
ta della  poesia  è  destinata  a  venir  meno  a  misura 
che  quella  della  scienza  cresce;  ma  nondimeno  egli 
confidava  che  la  sua  virtù  poetica  non  sarebbe  ri- 
masta inferiore  alla  materia  e  all'  intendimento  del 
suo  poema  :  perchè  1'  arte  era  per  lui  come  la  co- 
scienza; tanto  più  perfetta,  quanto  più  intendesse  e 
sentisse  delle  cose  divine.  E  così  egli  guarda  e  ri- 
trae le  cose  quanto  più  può  dall'  alto  ;  canta  le  ori- 
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gìni  più  che  la  storia  delle  cose;  i  fatti  cosmici  più 
che  gli  umani;  gli  universali  più  che  i  particolari  , 
il  soprannaturale  più  che  la  natura.  Non  conosco 
poema  dove  1'  uomo  abbia  così  poca  parte  come  in 
questo,  nel  quale  di  veramente  umano  non  vi  è  che 
un  po'  di  storia  de"  nostri  primi  parenti.  In  questi 
punti  soltanto  ,  il  poeta  s' indugia  e  fa  una  rappre- 
sentazione vera  ;  che  poi  ,  non  sono  che  occhiate 
quelle  con  cui  egli  guarda  i  secoli  futuri  ,  e  vede 
negl'  incirconscritti  spazi  che  avea  dinanzi  le  u- 
mane  generazioni  succedersi  rapide,  confuse  e  sen- 
za lasciar  traccia  che  le  ricordi  :  occhiate  bibliche, 
con  le  quali  si  scorgono,  non  che  gli  uomini  di  tutti 
i  tempi,  mai  mondi  di  tutto  il  firmamento,  passare 
come  atomi  e  sparire  innanzi  a  Dio  immenso  e  che 
sempre  sta.  Ora  in  quel  modo  di  concepire  e  di  sen- 
tire ,  in  quella  coscienza  puritana  dove  pare  fosse 
eterno  il  grido,  sursum  corda;  in  quella  natura  co- 
smogonica de'  fatti  che  formano  la  materia  del  poe- 
ma inglese,  noi  fonderemo  la  nostra  spiegazione  del 
poema  medesimo,  troveremo  la  ragione  delle  bellez- 
ze supreme  come  de'  difetti  anche  grandi,  del  supe- 
rare che  il  poeta  fa  takolta  sé  medesimo,  e  del  non 
rispondere  che  1'  arte  fa  tal  altra  alle  sue  intenzio- 
ni: il  che  vuol  dire  che  esamineremo  1'  arte  senza 
disunirla  dalla  coscienza,  anzi  facendo  delle  due  u- 
na  cosa  sola:  appunto  come  erano  in  Milton  ,  e  co- 
me in  ogni  grande  poeta  le  ha  fatte  Iddio. 
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Chi  mediti  un  po'  quel  poema  nel  suo  organismo, 
si  avvede  ben  presto  e  prima  di  ogni  altra  cosa  co- 
me la  sua  concezione  sì  sublime  ,  si  vasta  stia  in 
gran  disuguaglianza  con  la  rappresentazione  ,  per- 
chè tante  parti  della  prima  non  fanno  corpo  con  la 
seconda,  anzi  ne  rimangono  epicamente  staccate. 
Non  tutti  quegli  avvenimenti  cosmici,  quella  serie 
di  produzioni  e  di  distruzioni  sono  elementi  neces- 
sari della  favola  ;  e  alcuni  ci  stanno  per  adempire 
appieno  il  concetto  metafìsico  e  religioso  del  poeta, 
per  compierne  1'  universalità.  Milton  credette  che, 
subordinando  1'  ordine  biblico  e  cronologico  di  tut- 
te quei  grandi  avvenimenti  all'  ordine  epico  della 
sua  concezione,  potesse  ridurli  a  unità,  e  far  sì  che 
alcuni  di  essi  avessero  la  loro  importanza  come  pas- 
sato ed  altri  come  avvenire,  per  V  obbietto  proprio 
e  diretto  del  suo  poema.  Ma  non  pare  eh'  ei  conse- 
guisse pienamente  il  suo  intento.  Primamente  ,  la 
storia  di  quel  passato  e  la  storia  di  quel!'  avveni- 
re stanno  nella  massima  sproporzione  con  quella 
dell'argomento  del  poema  :  perchè  la  prima  occupa 
quattro  (  V-VIII  )  ,  la  seconda  due  canti  (XI-XII)  ; 
e  tutto  il  poema  non  ne  ha  che  dodici.  E  que- 
sto fa  sì  che  1'  azione,  che  nasce  da'  fatti  i  quali  so- 
no il  vero  obbietto  dell'  epopea  miltoniana  ,  s'  im- 
piccolisca nella  favola  di  tutto  il  poema,  la  quale  è 
di  proporzioni  sì  vaste.  Il  poeta,  fondandosi  sul  suo 
concetto  teologico,  credette  forse  che  non  occorres- 
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se  altro  perchè  le  due  parti  estreme  facessero  un 
corpo  solo  col  centro  della  sua  tela  immensa;  credet- 
te forse  che  1'  unità  morale  o  biblica  di  quelle  parti 
fosse  tutt'una  con  l'unità  epica:  il  che  vuol  dire  che 
l'arte  potesse  sicuramente,  e  senza  adoperarvi  altri 
mezzi  suoi  propri ,  rappresentare  come  congiunte 
quelle  cose  che  la  coscienza  credeva,  sentiva  e  am- 
mirava come  divinamente  congiunte.  Or  questo  non 
poteva  l'arte  ;  e  il  difetto  del  poema  è  non  tanto 
quella  sproporzione  ,  già  da  noi  notata,  tra  la  sto- 
ria del  passato  e  dell'avvenire,  da  una  parte,  e  l'ob- 
bietto  presente  del  poema,  dall'altra;  quanto  la  man- 
canza di  nesso  veramente  epico  tra  quella  e  que- 
sto ,  tra  gli  episodi  e  1'  azione  principale.  Vediamo 
prima  un  po'  il  nesso  tra  il  presente  del  poema  e  il 
passato. 

La  storia  della  ribellione  di  Lucifero  non  è  nar- 
rata ad  altro  efìetlo  che  a  quello  di  ammonire  a 
prudenza  Adamo:  ed  è  narrata  non  brevemente,  in 
nessuna  di  quelle  forme  compendiose,  che  vanno  u- 
sate  quando  il  racconto  non  è  che  un  argomento  di 
persuasione,  ma  come  un'  epopea  non  meno  ampia 
e  splendida  del  fatto  eh'  è  propriamente  l'argomen- 
to del  poema.  E  tutta  quell'  epopea  accessoria  non 
dovea  poi  riuscire  a  nulla  ,  perchè  Adamo  trasgre- 
disce, così  come  avrebbe  trasgredito,  se  non  l'aves- 
se udita  mai.  Più  inopportuno  ancora  1'  altro  epi- 
sodio della  creazione  dell'  uomo,  narrata  da  Adamo 
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all'  angelo,  che  la  ignora ,  perchè  in  quel  tempo  , 
trovavasi  lontano  per  un  alto  ufficio  che  gli  era 
stato  commesso  :  e  cosi  l' apprende  la  prima  volta 
dall'  uomo,  egli  angelo  ,  e  venuto  pur  mo  ad  erudi- 
re r  uomo,  egli  che  avea  pur  mo  lasciato  il  paradi- 
so, dove  si  cantano  continuamente  le  glorie  di  Dio 
da  mille  e  mille  angeli  che  aveano  dovuto  assistere 
alla  più  bella  delle  opere  divine  ,  eh'  è  appunto  la 
creazione  dell'uomo  !  Che  se  nella  narrazione  della 
ribellione  di  Lucifero  ,  fatta  dall'  angelo  ,  si  può  , 
sottilizzando,  trovare  qualche  po' di  efficacia  dram- 
matica ,  essendo  cosa  possibile  ,  benché  non  real- 
mente avvenuta ,  che  Adamo  per  effetto  di  quella 
narrazione  non  trasgredisse;  in  questo  racconto  di 
Adamo  non  è  possibile  trovare  importanza  alcuna, 
perchè  di  nessun  effetto  potea  riuscire  né  sopra  A- 
damo,  che  lo  facea,  né  sopra  l'angelo,  eh' è  di  natu- 
ra immutabile.  L'  unico  effetto  de'  due  episodi  non 
potea  essere  se  non  quello  di  condurre  la  storia  del 
mondo  fino  al  tempo  dell'azione  principale.  La  qua- 
le storia  il  poeta,  considerandola  come  il  suo  ante  • 
fatto  ,  volle  innestare  nel  corpo  della  favola,  a  so- 
miglianza di  Omero  nell'  Odissea,  e  di  Virgilio  nel- 
l'Eneide, poeti  de'  quali  egli  era  squisito  intendi- 
tore. Ma  il  caso  era  molto  diverso, perchè  l'antefat- 
to di  quei  due  poemi  è  storia  viva,  parte  integrale 
di  quelle  storie  che  costituiscono  1'  azione  ,  e  che 
sono  rappresentate  direttamente  dal  poeta.  Inoltre, 
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in  Omero  ed  in  Virgilio  ,  essendo  V  eroe  medesimo 
del  poema  quegli  che  espone  la  storia  del  suo  pas- 
sato, per  noi  riescono  egualmente  interessanti  tan- 
to le  cose  operate  innanzi  ai  nostri  occhi  ,  quanto 
quelle  narrate:  e  1'  eroe  del  poema,  narrando  ed  o- 
perando,  imprime  colla  sua  persona  l'unità  a  tutte 
le  parti  dell'  azione.  In  tal  modo,  il  passaggio  dal- 
l' antefatto  al  fatto  presente,  dal  racconto  all'  azio- 
ne, in  noi  non  fa  altra  impressione  che  quella  na- 
turalissima, che,  assistendo  aduna  vera  rappresen- 
tazione drammatica ,  ci  fa  il  succedersi  delle  scene 
e  degli  atti,  dove  in  tempi  e  in  situazioni  diverse  , 
abbiamo  innanzi  pur  sempre  quei  caratteri  e  quei 
fatti,  di  cui  bramiamo  veder  ognora  nuovi  lati,  pe- 
netrar più  l'intimo,  assistere  all'  ultimo  esito. 

Fin  qui  gli  episodi  che  riguardano  il  passato;  ve- 
diamo ora  quello  che  riguarda  l'avvenire,  e  che,  se 
non  si  può  dire  a  rigore  un  episodio  ,  è  certo  una 
parte  ,  e  non  breve,  del  poema  ,  la  quale  non  entra 
neir  azione,  anzi,  peggio  ancora,  vien  fuori  quando 
r  azione  è  finita.  Che  finita  può  dirsi  subito  dopo 
che  la  condanna  de'  due  primi  nostri  padri  è  stata 
pronunziata  ;  e  tutte  quelle  visioni  che  1'  angelo  , 
pria  di  eseguirla,  apre  agli  occhi  d'Adamo  ,  e  che 
doveano  rialzargli  il  cuore,  facendogli  comprende- 
re, pur  nella  sua  caduta,  1'  altezza  de'  destini  uma- 
ni, non  possono  produrre  più  alcun  effetto  che  ri- 
guardi veramente  l'azione  del  poema:  il  vero  e  prò-. 
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prio  effetto  loro  è  piuttosto  futuro  che  presente  , 
perchè  Adamo,  uscito  dall'Eden,  trarrà  conforto  da 
quelle  rivelazioni  ,  adempirà  meglio  i  fini  di  Dio  e 
tramanderà  quei  barlumi  di  verità  e  quelle  speran- 
ze ai  suoi  discendenti.  Ma  un  tale  Adamo  non  ci  ri- 
guarda più,  e  il  poeta  stesso  ha  voluto  che  non  ci 
riguardasse.  Certo,  la  visione  o  il  presagio  di  cose 
future  e  lontanissime  può  avere  anch'  essa  la  sua 
influenza  sull'  azione  dell'  epopea;  e  ne'  grandi  poe- 
mi antichi  e  moderni  ne  troviamo  di  molti  esempi, 
ma  non  sono  esse  mai  che  possano  formare  la  cata- 
strofe, e,  peggio,  formarne  una  fittizia  dopo  che  una 
vera  e  grande  ,  derivata  dall'azione,  c'è  stata;  e 
soprattutto  poi  non  sono  esse  mai  che  possano  for- 
mare una  particolare  epopea,  che  sia  come  il  com- 
plemento di  un'  altra  ,  il  cui  giro  non  abbia  potuto 
comprendere  tutti  quanti  gli  avvenimenti  ,  che  il 
poeta  per  suoi  fini  morali  volea  che  comprendesse. 
E  questo  è  appunto  il  caso  di  Milton.  Dopo  la  cadu- 
ta di  Adamo,  ci  rimaneva  tutta  la  storia  umana,  ed 
egli  ne  fece  come  un'  epopea  in  forma  di  visione.  E 
siccome  vero  nesso  epico  non  ci  poteva  essere  più 
tra  essa  e  il  nucleo  del  poema  ,  egli  sforzò  la  rap- 
presentazione ad  adeguare  quella  concezione  ,  che, 
come  dicemmo,  la  eccedeva  di  grande  intervallo. 
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Ma  ci  è  un'  altra  causa  non  meno  importante  del- 
la imperfezione  epica  del  Paradiso  Perduto.  Gli  e- 
lementi  storici  di  questo,  sono,  come  si  è  visto,  tutti 
biblici ,  e  biblici  il  significato  e  il  sentimento  onde 
il  poeta  gì'  informa.  Ma  il  poeta  non  si  contentò  di 
questo  ;  e  nell'  usare  le  storie  e  i  poemi  sacri  come 
stoffa  del  suo  lavoro  ,  volle  ritenerne  anche  quanto 
più  potè  le  forme  estetiche  ,  le  quali  nella  Bibbia  , 
anche  quando  sembrano  epiche,  spesso  o  non  sono 
assolutamente  tali,  o  non  tali  da  poter  essere  tras- 
portate e  imitate  in  un  epico  lavoro.  Chi  consideri 
la  Genesi  ne'  suoi  primi  periodi  e  1'  Apocalisse,  li- 
bri ne'  quali  Milton  s"  è  principalmente  ispirato  , 
riconoscerà  che  quelli  ,  sotto  apparenza  epica  e 
drammatica,  sono,  in  fondo,  poemi  essenzialmente 
lirici.  In  essi,  il  grande  ,  unico  attore  è  Dio  a  cui 
obbediscono  la  natura  e  gli  angeli  ,  ministri  delle 
sue  grazie  e  delle  sue  vendette.  Nella  Genesi  nes- 
suna forza  gli  si  oppone,  nessun  contrasto  fra  lui  e 
la  materia,  la  quale  ad  una  sua  parola  esce  dal  nul- 
la, e  piglia  le  forme  eh'  egli  comanda.  Neil'  Apoca- 
lisse un'  ombra  di  contrasto  e'  è  ,  ed  è  la  trasgres- 
sione che  fanno  gli  uomini  alle  leggi  di  Dio,  e  che 
però  nemmeno  vi  si  vede  in  atto;  e  solo  vi  si  ve- 
de gli  uomini  ,  le  loro  città ,  e  i  loro  regni  cadere 
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fulminati  dalla  sua  vendetta.  E  la  potenza  infinita 
che  distrugge  ;  dove  nella  Genesi  è  la  potenza  inG- 
nita  che  crea.  L'  uomo,  venuto  su  dal  nulla  ,  rima- 
ne sempre  un  nulla,  pure  innanzi  a  un'  onda,  ad  u- 
na  zolla,  ad  una  scinlilla  mosse  da  Dio.  Finché  dun- 
que i  termini  opposti  sono,  da  una  parte,  tanta  po- 
tenza, e  da  un'  altra  ,  tanta  nullità,  non  ci  può  es- 
sere contrasto,  non  vero  intreccio  ,  non  vero  rac- 
conto. Sia  che  descriva  la  creazione  ,  come  nella 
Genesi,  sia  che  la  distruzione,  come  nell'  Apocalis- 
se, il  poeta  biblico  non  comprende  egli  stesso  la  ra- 
gione, i  fini  ultimi  di  ciò  che  gli  è  dinnanzi:  miste* 
ro  è  per  lui  Dio,  mistero  il  destino  dell'  uomo  me- 
desimo. Colpito  da  ciò  che  trascende  di  tanto  tutti  i 
Itermini  delle  facoltà  umane,  egli  ammira,  stupisce, 
li  adora  e  ritrae  quel  poco  che  può  delle  altissime 
[cose,  onde  deriva  in  lui  tanta  commozione.  La  si- 
tuazione dell'  anima  sua  ,  la  natura  de'  suoi  affetti 
non  può  essere  che  lirica;  e  s'egli  ,  ripiegandosi  in 
sé,  volesse  rendersi  ragione  de' suoi  fatti  intimi,  in- 
tenderebbe che  qualunque  altra  situazione  o  senti- 
mento gli  sarebbe'impossibile,  che  il  tentare  di  com- 
prendere e  descrivere  più  a  fondo,  sarebbe  quasi  u- 
na  profanazione  delle  incomprensibili  opere  di  Dio. 
,E  quale  nel  poeta  biblico  è  l'effetto  delle  maraviglie 
divine,  tale  è  in  noi  quello  del  suo  poema;  ammi- 
riamo e  adoriamo  più  che  non  intendiamo;  ogni  vi- 
sione ci  si  cangia  in  sentimento  ,  ogni  sentimento 
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in  mistero.  Or  Milton  il  quale ,  più  che  qualsia  al- 
tro poeta  de"  tempi  moderni,  ebbe  il  senso  della  Bib- 
bia, delle  sue  profondità,  de'  suoi  misteri,  delle  sue 
forme,  se  ne  assimilò  anche  lo  spirito  e  le  immagi- 
ni, e  credette  piccolo  al  paragone  il  pregio  di  ogni 
più  grande  poema  dell'  età  antiche  e  moderne.  E  co- 
si fece  suo  quel  modo  di  concepire  e  di  figurare  , 
s'  invasò  di  quella  contemplazione  religiosa  e  poeti- 
ca ,  e  improntò  di  quello  spirito  e  di  quei  caratteri 
tutte  le  cose  da  lui  meditate.  Or  con  queir  impron- 
ta, i  fatti  cosmici  o  storici,  obbietto  del  suo  poema, 
non  potevano  formare  un'  epopea  perfetta,  e  la  vita 
umana  non  potea  avere  il  massimo  interesse  dram- 
matico. Quella  visione  permanente  del  Creatore  im- 
pediva al  poeta  lo  studio  e  quasi  la  vista  stessa  del- 
le creature,  che  tanto  più  gli  si  allontanavano  dal- 
lo sguardo  ,  quanto  più  il  suo  spirito  si  elevava.  E 
chi  studi  il  Paradiso  Perduto  troverà  che,  appun- 
to in  quella  coscienza  biblica,  profetica,  e  quasi  ul- 
tramondana e  serafica  ,  è  la  ragione  onde  V.  allissi- 
ma  poesia  di  Milton  non  ci  chiude  ,  non  ci  rapisce 
anima  e  corpo"  nel  suo  giro,  non  ci  fa  divenire  ami- 
ci passionati  delle  sue  creature;  la  ragione  ond'  es- 
sa più  ci  sublima  alle  altezze  metafisiche  del  pen- 
siero del  poeta  ,  che  non  ci  mesca  alle  creazioni 
sensibili  della  fantasia  dello  stesso. 

Ma  passiamo  ora  a  cercare  come  quella  che  di- 
cemmo natura  cosmogonica  dell'argomento  contri- 
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buisca  aneli'  essa  alla  formazione  delle  qualità,  che 
abbiamo  notate  nella  poesia  di  Milton.  Questi,  come 
anche  abbiamo  accennato  da  principio  ,  piglia  le 
cose,  che  sono  suo  precipuo  obbietto,nel  loro  stato 
più  antico  ,  nei  loro  primordi ,  e  quando  può  dirsi 
che  non  abbiano  storia.  Ora  questo  modo  impedisce 
la  grande  poesia  obbiettiva.  Anche  un  poeta  non 
puritano,  o  dotato  della  massima  capacità  di  estrin- 
secarsi, avrebbe  trovato  molto  difficile  il  dare  com- 
piuta obbiettività  alle  stesse  cose  cantate  da  Mil- 
ton ;  perchè  dove  non  è  storia  non  è  vita,  e  1'  epica 
e  il  dramma  non  sono  che  la  storia  stessa  ,  rifatta 
dalla  fantasia.  Vediamone  qualche  esempio.  Il  pa- 
radiso celeste  di  Milton  (dico  il  celeste  per  distin  - 
guerlo  dal  paradiso  perduto,  eh' è  in  terra)  è  forse  il 
meno  dilettevole  ,  il  meno  poetico  de'  paradisi  cri- 
stiani, immaginati  finora;  appunto  perchè  preso  in 
quei  primordi  in  cui  l'umanità,  anzi  la  natura  stessa 
non  era  ancor  cominciata.  In  esso  tutto  è  ordine  e 
quiete  ;  non  mai  ci  è  dissonanza  alcuna  o  casi  stra- 
ordinari ;  nessun  angelo  o  spirito  vi  è,  il  quale  si- 
gnifichi di  per  sé  qualche  cosa,  o  che  non  si  mesca 
e  non  si  perda  in  quella  misteriosa  unità  formata 
da  Dio  e  dalle  sue  creature  celesti,  le  quali  non  so- 
no, in  sostanza,  che  tanti  atti  visibili  della  sua  vo- 
lontà, tante  scintille  della  sua  luce.  Nulla  è  colà  di 
simile  a  noi  o  alla  natura  che  ci  circonda  :  per  in- 
tendere quelle  cose  noi  dovremmo  trasumanarci.  Il 


—  208  - 
perchè  una  vera  vila  di  fantasia  in  quel  paradiso  ci 
e  quasi  impossibile.  Dante,  nel  suo  paradiso,  descri- 
ve, sì,  le  forme  e  i  gradi  diversi  della  beatitudine  , 
e  tenta  di  raffigurare  quanto  più  può  il  soprassensi- 
bile  ;  ma  la  rappresentazione  vera  ei  non  la  fa  che 
per  mezzo  di  anime  umane,  che,  pure  assunte  a  quel 
regno  celeste  ,  conservano  tuttavia  tanta  parte  del 
loro  essere  terreno.  Quello  di  Dante,  per  quanto  teo- 
logico nelle  forme  ,  è  un  paradiso  essenzialmente 
storico,  perchè  visitato  da  lui  dopo  parecchi  secoli 
da  che  gli  uomini  aveano  cominciato  a  popolarlo. 
Fra  il  paradiso  e  il  purgatorio  e  l'inferno  dello  stes- 
so poeta,  la  differenza  è  più  nelle  condizioni  mate- 
riali e  morali  de'  luoghi  e  nella  sorte  diversa  che 
vi  hanno  le  anime  umane,  che  non  nelle  qualità  es- 
senziali di  queste,  le  quali  dal  profondo  inferno  al 
cielo  supremo  ,  hanno  tra  loro  più  di  somiglianza 
per  ciò  che  furono  in  terra  ,  che  di  dissomiglianza 
per  ciò  che  sono  in  ciascuno  di  quei  tre  regni.  La 
differenza,  eh'  è  tutto  per  la  teologia  ,  è  niente  per 
l'arte  ,  la  quale  in  ognuno  di  quei  tre  mondi  ,  anzi 
in  ogni  angolo'  di  essi  ,  trova  ciò  che  soprattutto  a 
lei  importa:  gioie,  dolori,  passioni  umane,  echi  della 
terra,  che  pare  Iddio  stesso  non  voglia  o  non  possa 
distruggere  là  dove  non  è  più  terra  e  non  più  vita 
umana.  Ma  Milton  ebbe  il  grande  svantaggio  di  sa- 
lire in  paradiso  quando  di  anime  umane  non  ci  era 
pur  V  ombra  ,  e  lo  descrisse  quale  il  trovò  ;  ond'  è 
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che  quando  egli  ci  conduce  colà,  ci  fa  pena  ;  e  io  , 
quanto  a  me,  soglio  rallegrarmi  sempre  che  me  ne 
caccia,  sia  pure  per  portarmi  neli'  inferno,  in  mez- 
zo ai  demoni  (1).  Nulla  di  meno  attrattivo,  di  meno 


(1)  Taine  crede  che  il  paradiso  di  Milton  riesca  meno  poetico  di  quel- 
lo di  Dante,  per  la  ragione  che.  nel  primo  ,  il  motore  universale  è  1'  ob- 
bedienza ,  dove  nel  secondo,  è  l'amore.  A  me  T  osservazione  del  critico 
illustre  non  pare  esatta.  Anche  nel  paradiso  di  Dante  ,  la  più  assoluta 
conformazione  di  tutte  le  volontà  alla  volontà  di  Dio  è  la  legge  supre- 
ma, mirabilmente  espressa  in  quelle  parole  diPiccarda: 

la  nostra  volontà  quieta 

Virtù  di  carità,  che  fa  volerne 

Sol  quel  che  avemo,  e  d"  altro  non  ci  asseta. 

Se  desiassimo  esser  più  superne, 
Fóran  discordi  li  nostri  desiri 
Dal  voler  di  Colui  che  qui  ne  cerne  ; 

Che  vedrai  non  capere  in  questi  giri, 
S'  essere  in  caritate  è  qui  necesse, 
E  se  la  sua  natura  ben  rimiri  : 

Anzi  è  formale  ad  esso  beato  esse 
Tenersi  dentTO  la  ditinavoglia, 
Perch'una  fansi  nostre  voglie  stesse. 
E  Niccolini,  prendendone  il  concetto  da  Dante,  diceva  : 
Necessità  nel  cielo, 
Libertà  sulla  terra  è  la  soave 
Legge  d'amor  che  carità  si  chiama. 
Or  tra  l'ubbidienza ,  di  cui  parla  Taiue,  e  il  conformarsi,  sebbene  cou 
la  massima  compiacenza,  alla  necessità,  eh'  è  tutt'una  col  volere  di  Dio, 
non  mi  pare  ci  sia  tanto  intervallo ,  da  fondarci  una  distinzione  cosi 
importante  ,  com"  è  quella  che  il  critico  francese  fa  de'  due  paradisi 
poetici  di  cui  parliamo.  La  legge  suprema  de"  quali  è  la  stessa  ,   ma  ci 
pare  diversa  per  quel  fatto  medesimo  ,  che,  come  ho  detto  di  sopra,  for- 
Zumbini.  14 
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poetico  che  quei  colloqui  tra  padre  e  figlio  ,  di  cui 
r  uno  reca  in  sua  sostanza  l'immagine  dell'altro,  fa 
eco  e  applaude  sempre  a  ciò  che  l'altro  dice  ,  cosi 
che  tutti  i  dialoghi,  c'ne  entrambi  fanno  ,  non  sono 
in  sostanza  che  monologhi.  Fino  il  paradiso  di  Klo- 
pstock,  dove  tante  cose  sono  ideate  alla  maniera  di 
Milton  e  dove  tali  colloqui  sono  anche  più  frequen- 
ti, è  un  po' meno  preistorico  ,  un  po' più  poetico  di 
questo  del  poeta  inglese  ,  perchè  contiene  esseri 
umani  ;  e  ci  sentiam.o  la  voce  de'  due  nostri  primi 
parenti  :  voce  di  reminiscenze  amare,  la  quale  desta 
mille  echi  in  noi,  che  ne  eredammo  quella  fragilità, 
cagione  eterna  di  colpe  e  di  pianti,  e  quella  sete  di 
sempre  maggiori  godimenti,  che  nessuna  minaccia 
di  pena  ammorza  ne' petti  nostri.  E  Cristo,  che  nel 
poema  inglese  ci  è  incomprensibile  ,  sia  come  puro 
spirito  ,  che  come  capitano  d'  eserciti  celesti  ;  nel 
poema  tedesco  s'  è  già  fatto  uomo,  e  patisce,  piange 
e  muore  come  uomo;  il  che  vuol  dire  che  una  parte 
del  paradiso  è  discesa  in  terra,  e  si  è  prestata  a  ri- 


ma la  loro  differenza  fondamentale  :  il  fatto  cioè  di  essere  1'  uno  popola- 
to, e  l'altro  no,  di  anime  umane.  Perchè  in  quelle  anime  umane,  onde  è 
pieno  il  paradiso  di  Dante,  noi  sentiamo  battere  il  nostro  cuore  stesso  , 
e  ci  pare  amore  come  il  nostro  queir  amore  che  quivi  è  necesse  ;  mentre 
negli  spiriti  celesti,  soli  abitatori  del  paradiso  di  Milton,  non  vedendo  e 
uoa  sapendo  supporre  una  qualsia  parte  di  noi ,  discerniamo  chiaramen- 
te, nel  suo  rigore  e  nella  sua  astrattezza,  quella  legge,  cSe,  quando  ope- 
ra su  cuori  umani,  ci  pare  un'altra. 
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cerere  quelle  forme  sensibili,  senza  cui  non  si  con- 
seguono i  più  grandi  effetti  dell'  arte. 

E  vero  però  che  in  quel  paradiso  ,  sì  quieto  ,  sì 
uniforme,  sì  astratto  del  poeta  inglese,  succede  una 
volta  un  rivolgimento  più  terribile  di  quanti  altri 
mai  ne  siano  stati  al  mondo  ;  e  che  da  ciò  parrebbe 
legittimo  l'inferire,  che  colà  l'elemento  umano  non 
solo  non  manchi,  ma  ci  sia  nel  grado  più  alto  e  nel- 
lo sviluppo  maggiore  delle  sue  forze.  Ma  il  vero  è 
che  quel  massimo  di  umanità,  eh' è  un  fatto  transi- 
torio ,  non  ci  compensa  di  quella  astrazione  ,  eh'  è 
permanente  nel  paradiso  miltoniano.  Perchè  quella 
gran  ribellione,  oltre  che,  appena  passata,  lascia  il 
paradiso  immobile  ed  uniforme  com'  era  pur  dianzi , 
essa  stessa,  per  la  ragione  che  diremo,  non  diviene 
una  bella  storia  poetica.  E  la  ragione  è  ,  che  li  il 
poeta,  passando  bruscamente  da  un  estremo  ad  un 
altro  ,  fa  assumei'e  agli  elementi  soprannaturali  le 
sembianze  meno  convenienti,  le  meno  verisiraili,  le 
più  disformi  dalla  loro  natura.  Quegli  angeli  ribelli 
diventano  a  un  tratto  guerrieri  espertissimi;  hanno 
per  capitano  un  meraviglioso  strategista  ;  e  ,  nella 
seconda  battaglia,  combattono  con  cannoni  :  siamo 
non  solo  in  terra,  ma  in  pieno  secolo  XVII.  A  molti 
potrebbe  parere  che.  dacché  si  concede  che  il  so- 
prannaturale sia  soggiogato  al  naturale,  e  la  meta- 
fisica e  la  fìsica  siano  violate  nelle  loro  leggi,  il  poe- 
ta avesse  il  diritto  di  usufruire  a  suo  modo  questa 
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violazione,  di  compiere  a  sua  posta  quel  soggioga- 
mento. Ma  il  vero  è  che  l'arte  nella  violazione  delle 
altrui  leggi,  conserva  sempre  inviolate  le  leggi  e  i 
criteri  suoi,  e  non  lascia  al  capriccio  del  poeta  lo 
scegliere  tra  le  molte  e  diverse  forme  terrene  o  na- 
turali onde  si  possano  vestire  i  tipi  sovrannaturali. 
Una  di  quelle  forme  è  sempre  indispensabile  che  ci 
sia,  ma  non  è  mai  indifferente  che  sia  questa  o  quel- 
la ;  non  è  mai  lecito  che  la  scelta  sia  fatta  con  cri- 
terio che  non  sia  un  criterio  di  arte.  Così,  perchè 
la  contraddizione,  la  incompatibilità  de'due  elemen- 
ti ,  il  sovrannaturale  e  il  naturale,  appaia  meno  o 
sparisca  in  tutto,  la  fantasia  popolare,  come  quella 
de'  più  grandi  poeti,  ha  sempre  raffigurato  l'uno  in 
quelle  forme  dell'  altro  che  sono  o  paiono  le  meno 
presenti  fra  le  storiche,  le  più  nobili  fra  le  umane, 
e  in  generale  le  più  poetiche  e  ideali  tra  quante  la 
realtà  ne  presenta.  Ed  è  parso  così  delicato  l'argo- 
mento, e  così  difficile  il  far  meglio  ,  che  i  moderni 
di  rado  hanno  cangiato  0  modificatole  forme  tradizio- 
nali,a  cui  lafantasiaeratanto  avvezza, da  non  sentire 
più  la  inevitabile  discordia,  ch'è  tra  quei  due  etero- 
genei elementi.  Cosi, per  esempio, le  armi  tradizionali 
degli  angeli  furono  sempre  le  lance  ,  le  spade ,  e  le 
altre  parti  dell'  armatura  antica  ,  e  i  loro  modi  di 
guerra  o  di  distruzione  quelli  stessi  descritti  nella 
Bibbia:  forme  e  modi  che,  consacrati  dalla  religione, 
dall'arte  e  da  leggende  di  ogni  sorta,  divenuti  quasi 
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parte  integrale  di  quelle  nature  celesti,  quali  noi  le 
concepiamo,  ci  sembrano  ora  qualcosa  di  più  remo- 
to ,  di  più  primitivo  ,  di  più  dissimile  a  noi,  di  più 
conforme  a  chi  è  tanto  diverso  da  noi;  e  certo  non 
ci  feriscono  come  ci  ferisce  la  congiunzione  di  cose 
così  disparate  ,  quali  sono  gli  angeli  e  le  scoperte 
ultime  della  meccanica  e  della  strategia.  Certo  il 
poeta  può  ribellarsi  alla  tradizione  e  creare  nuovi 
connubi  tra  i  due  elementi,  nuove  forme,  nuovi  mo- 
di di  far  visibile  e  operoso  umanamente  ciò  cli'è  di- 
vino ;  ma  a  condizione  che  non  guasti,  che  non  rie- 
sca a  finzioni  meno  poetiche  delle  antiche;  con  le 
quali  pure  sarebbe  compatibile  1'  originalità  delle 
nuove  creazioni  ;  perchè  un  poeta  vero  dispiega  la 
sua  grandezza  appunto  nel  concreto  ,  nel  plasmare 
cose  e  persone  determinate  ,  la  cui  perfezione  può 
benissimo  andar  congiunta  con  certe  qualità  o  ca- 
ratteri  convenzionali  e  tradizionali.  Ma  a  Milton  , 
arditissimo  in  ciò  contro  la  tradizione  ,  e  creatore 
di  nuovi  modi  onde  umanare  il  divino,  falli  l'inten- 
to; perché  l'eccesso  dell'umano,  portato  a  un  trat- 
to, come  abbiamo  notato, in  quel  suo  paradiso,  dove 
ce  n'era  la  più  assoluta  deficienza,  non  fece  vero 
dramma  di  per  sé,  e  non  impresse  alcun  movimento 
a  quel  suo  mondo  soprannaturale,  che  abbiamo  ve- 
duto così  inestetico,  e  che  rimdise  sicul  erat  in  prin- 
cipio, quando  cioè  non  era  ancor  l'uomo,  né  l'uni- 
verso. 
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Dicemmo  che  l'aver  pigliato  le  cose  nel  loro  stato 
primitivo,  contribuì  a  scemare  in  Milton  quella  fa- 
coltà di  obbiettivarsi,  a  cui  porgeva  anche  ostacoli 
la  sua  fede  puritana.  Ne  avemmo  una  pruova  nel 
para<lis9  celeste;  tocchiamo  ora  un  po' anche  del 
suo  paradiso  perduto  o  terrestre,  e  ne  avremo  un'al- 
tra. Qui  troviamo  il  primo  uomo;  ma  è  una  forma 
di  vita  la  sua,  ch'è  diversissima  da  quella  della  no- 
stra vita  presente,  e  quasi  appena  concepibile  a  noi. 
Già  quei  due  primi  parenti  nostri  non  hanno  nel 
poema  che  una  assai  limitata  azione  :  si  giunge  al 
canto  nono,  cioè  si  percorrono  due  terzi  del  poema, 
ed  essi  non  ci  sono  venuti  innanzi  che  un  paio  di 
volte,  per  farsi  vedere  discorrere  un  po'fra  loro,  ri- 
crearsi alle  delizie  dell'  Eden  ,  o  stare  a  colloquio 
coir  angelo  calato  ad  ammonirli  dell' astuzia  di  Sa- 
tana. La  loro  azione  effettiva,  il  tempo  che  facciano 
e  dicano  qualche  cosa  che  c'interessi  davvero, non  è 
che  di  pochi  momenti  :  quelli  della  caduta  di  Eva  , 
sedotta  dal  serpente  e  di  Adamo  sedotto  da  E  va. Lì  ci  è 
passione,  ci  è  contrasto,  ci  è  umanità  vera.  La  vita 
di  quei  due  personaggi  Qno  a  quel  punto  fa  più  par- 
te della  vita  angelica  che  dell'umana  ;  e  il  paradiso 
terrestre  non  è  che  un'appendice  del  celeste.  Se  la 
loro  vita  anteriore  alla  caduta  fosse  durata  secoli  , 
e  se  come  quella  fosse  stata  anche  la  vita  de'  loro 
discendenti  ,  nessuna  storia  sarebbe  mai  stata  pos- 
sibile. Soltanto  con  la  colpa,  i  due  primi  uomini  co- 
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minciano  ad  essere  persone  storiche;  appunto  come 
gli  angeli  cominciano  a  divenire  obbietto  di  storia 
dal  momento  che  la  bellezza  delle  figliuole  degli  uo- 
mini li  costringe  a  lasciare  il  cielo  per  la  terra.  Sol- 
tanto cadendo,  quella  prima  coppia  umana  ci  si  mo- 
stra già  posseduta  da  quella  lotta  interna  onde  l'uo- 
mo appartiene  metà  a  Dio  e  metà  a  Satana  ,  e  ini- 
ziatrice di  quella  mirabile  situazione,  nella  quale  la 
donna  vince  nel  cuore  dell' uomo  tutte  le  altre  forze 
del  mondo,  e  clie  non  finirà  se  non  col  genere  uma- 
no- Ma  con  la  colpa  e  con  la  caduta  finisce  vera- 
mente l'epopea  di  Milton  ;  ed  ecco  come  la  materia 
propriamente  storica  che  vi  è  contenuta  non  pote- 
va non  essere  che  scarsa;  e  il  suo  paradiso  terrestre 
non  poteva  essere  poetico  che  per  pochi  momenti , 
in  poche  situazioni.  Il  poeta  fece  i  maggiori  sforzi 
per  accrescere  quella  materia,  per  trovarne  anche 
prima  della  caduta;  e  così  descrisse  ne'  più  piccoli 
particolari  la  vita  che  viveano  Adamo  ed  Eva  ,  le 
loro  cure  agronomiche,  le  loro  abitudini  casalinghe, 
l'arrivo  e  il  desinare  dell'angiolo  con  Adamo.  Ma 
tutte  queste  minuzie  non  fanno  la  storia,  come  tutti 
gli  atti  e  le  parole  di  quei  personaggi  non  fanno  i 
caratteri  :  la  storia  come  i  caratteri  sono  fatti  dalla 
parte  intima  dell'uomo.  Or  nessun  poeta  avrebbe 
potuto  vincere  le  difficoltà  che  derivano  da  una  ma- 
teria come  quella,  fare  la  storia  e  i  caratteri,  senza 
ciò  che  dà  l'anima  all'una  e  agli  altri.  Taine,  osser- 
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vando  come  questa  prima  famiglia  umana  di  Milton 
fosse  un  ideale  puritano  di  vivere  domestico,  ed  Eva 
in  ispecie  una  buona  massaia  puritana,  ne  ha  fatto 
rimprovero  al  poeta  come  di  un  grave  anacronismo. 
Ma  se  r  illustre  critico  fosse  andato  un  poco  più  a 
fondo,  avrebbe  forse  fatto,  come  noi,  la  distinzione 
fra  atti  e  caratteri,  e  riconosciuto  che  quelli,  sì,  so- 
no atti  da  puritani ,  ma  che  nondimeno  non  rivela- 
no, come  dovrebbero,  l'intimo  di  un  uomo,  non  sono 
espressioni  di  viventi  individualità  ;  e  che  quei  due 
personaggi  interessano  poco  ,  non  tanto  per  l'ana- 
cronismo de'  loro  atti  (che  simili  anacronismi  sono 
frequenti  nelle  più  belle  creazioni  della  poesia, senza 
che  ne  guastino  punto  la  bellezza);  quanto  per  la 
loro  deficienza  di  vita  intima  e  di  fisonomia  parti- 
colare, per  quel  tipico,  quell'astratto,  quell'inde- 
terminato ch'è  nella  loro  natura.  E  forse  egli  avreb- 
be anche  riconosciuto  che  tale  difetto,  non  che  per- 
donabile, era  inevitabile  a  Milton,  che  volea  e  dovea 
ritrarre  due  caratteri  umani  ,  diversissimi  da  quel- 
li che  ci  dà  la  coscienza,  l'esperienza  e  la  storia,  e 
scevri  di  tutto  ciò  che  poi  il  peccato  e  il  dolore  ag- 
giunsero o  tolsero  alla  nostra  natura. La  quale  è,  per 
dir  cosi  ,  accidentata  dalle  condizioni  de'  luoghi  e 
de'  tempi  e  dalle  passioni:  onde  1'  arte  ,  quanto  più 
tiene  conio  degli  accidenti,  più  facilmente  giunge  a 
creare  persone  vive  e  distinte.  Ma  Milton,  prenden- 
do la  natura  umana  quale  gliela  dava  il  tempo  pri- 
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mitivo ,  omogenea  e  senza  accidenti  interni ,  volle 
forse  trovarle  un  compenso  negli  accidenti  esterni, 
i  quali  potevano  essere,  com'erano  davvero,  deter- 
minatissimi, perchè  affatto  particolari  de'  suoi  tem- 
pi, ma  che  non  potevano  costituire  mai  l'anima,  né 
produrre  interesse  grande.  Le  anime  umane  non  so- 
no tirate  che  da  anime  umane. 


III. 


Pure,  non  ostante  la  coscienza  puritana  del  poeta 
e  la  materia  preistorica  dell'  argomento  ,  d^e  fatti 
che  doveano  impedire  e  impedirono,  fino  al  punto' 
che  abbiam  visto,  la  creazione  di  caratteri  e  di  mo- 
vimento epico  e  drammatico;  c'è  in  questo  poema 
un  personaggio  meraviglioso  che  ci  ricompensa  in 
gran  parte  la  mancanza  di  altri  :  si  capisce  che  io 
intendo  parlare  di  Satana.  Non  mi  pare  di  aver  tro- 
vato ne'  critici  una  ragione  che  spieghi  questa  ec- 
cezione ;  eppure  mi  sembra  necessario  cercarla,  e, 
se  non  erro,  sarebbe  questa:  che,  essendo  già  Sata- 
na un  personaggio  essenzialmente  storico  e  umano 
nella  stessa  tradizione  cristiana,  il  Puritano  poteva 
considerarlo  come  tale,  senza  il  minimo  timore  di  e- 
I  terodossia:  era  un  caso  in  cui  l'umano  con  le  sue  pas- 
sioni più  ardenti  non  escludeva  il  divino  ;  in  cui  l'o- 
bliarsi nella  vita  non  era  a  scapito  delle  alte  con- 
templazioni di  una  coscienza  profondamente  reli- 


~  218  — 

giosa.  Ogni  coscienza  cristiana  trova  in  Satana  un 
tipo  eminentemente  poetico.  Quali  si  siano  le  origi- 
ni del  Giudaismo,  gli  elementi  onde  la  coscienza  cri- 
stiana ha  costruito  Satana  si  trovano  nella  Bibbia; 
e  questi  elementi  sono  stati  come  i  semi  onde  i  Pa- 
dri della  Chiesa  fecero  germogliare  tanti  concetti  e 
immagini  leggiadre.  E  stata  fatta  tante  volte  la  sto- 
ria del  diavolo  ;  e  io  non  voglio  rimenare  il  tritu- 
me ,  ma  solo  osserverò  che  in  quelle  storie  potreb- 
be esser  fatta  molto  meglio  la  parte  appunto  che 
comprende  il  pensiero  de'  detti  Padri  eh'  è  non  di 
rado  pregno  di  mirabile  poesia.  Nel  loro  concetto. 
Satana  è  per  la  cosmogonia,  per  la  storia,  per  l'av- 
venire del  genere  umano,  il  personaggio  più  impor- 
tante dopo  Dio.  Per  cagione  di  lui  ,  e'  è  una  storia 
dell'universo.  Senza  lui  ,  Iddio  forse  si  starebbe  an- 
cora inneggiato  unicamente  da  nature  angeliche,  o 
dalle  angeliche  poco  diverse  ,  libero  di  opposizione 
0  di  resistenza,  senza  occasione  di  .spiegare  la  sua 
potenza  infinita.  Satana  urta  Dio,  e  lo  costringe  a 
star  sempre  desto;  e  inizia  così  quella  lotta  piena  di 
episodi  cosmici,  soprannaturali  e  umani ,  che  avrà 
un'immensa  catastrofe  con  la  distruzione  del  mon- 
do, senza  che  forse  nemmeno  allora  abbia  l'ultima 
fine.  Se  con  la  ribellione  egli  iniziò  la  storia  dell'u- 
niverso, con  la  seduzione  di  Eva  iniziò  più  parti- 
colarmente la  storia  dell'  uomo.  Dopo  di  che  ,  egli 
diventò  signore  di  tanta  parte  del  mondo  :  fin  dove 
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possono  penetrare  la  colpa  e  il  dolore,  fin  quivi  può 
estendersi  il  suo  dominio.  Suo  scopo  supremo  è  il 
contrastare  dovunque  Iddio,  rivolgerne  gli  ordini, 
guastarne  le  opere  ;  e  già  pervertendo  l'uomo,  egli 
riuscì  insieme  a  corrompere  la  nobiltà  e  la  bellezza 
di  tutte  le  cose  create  ;  ed  all'  opera  immensa  delle 
sette  giornate,  tolse  in  un  solo  momento  tanta  par- 
te del  suo  valore. 

Ma  il  suo  vero  ed  eterno  campo  di  battaglia  è  Tu.- 
manità.  Dopo  la  sua  ribellione  non  gli  fu  dato  più 
di  sollevare  contro  Dio  nature  immortali;  ond'  egli 
volse  tutta  la  sua  potenza  a  inimicar  a  lui  gli  abi- 
tatori della  terra.  Quanti  sono  gli  uomini  che  noi» 
seguono  le  vie  di  Dio ,  tanti  sono  i  suoi  sudditi  ;  e 
così  egli  si  è  fatto  un  regno  assai  più  popolato  ch.e 
non  sia  il  paradiso.  Anche  quel  regno  intermedio  , 
ammesso  dalla  soia  credenza  cattolica  e  che  si  chia- 
ma purgatorio,  s'è  come  un  vivaio  del  paradiso,  può 
dirsi  che  sia  insieme  un  altro  testimonio  del  pote- 
re di  Satana,  il  quale,  quando  non  può  consegui- 
re il  danno  eterno,  fa  indugiare  almeno  e  precede- 
re di  pene  amare  come  le  infernali  l'ascendere  al 
cielo  delle  anime  elette  Nulla  di  più  meraviglioso 
che  la  sua  natura,  le  sue  facoltà,  la  sua  operosità 
e  i  suoi  modi  di  guerra  e  di  conquista.  Egli  ,  salvo 
la  beatitudine  e  la  volontà  del  bene  ,  non  ha  perdu- 
to nulla  dell'antica  condizione  sovrannaturale,  on- 
d'era,  dopo  Dio.  il  maggiore  di  tutti  i  celesti:  il  suo 
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pervertimento  morale  non  ha  alterato  che  in  parte 
la  sua  sostanza  (1).  Impareggiabile  è  il  suo  eroismo 
nel  male.  Egli  non  dorme,  non  riposa  mai;  non  si 
ciba,  non  si  compiace  di  altro  che  della  sua  stessa 
ardente  operosità;  non  pensa,  non  anela  se  non  a 
perdere  anime  umane  (2).  Nell'altezza  del  suo  gra- 
do non  patì  che  altri  potesse  essere  maggiore  o  e- 
guale  a  lui:  onde  si  sollevò  contro  Iddio  quando  que- 
sti ebbe  annunciato  la  gloria  a  cui  avrebbe  assunto 
il  suo  Unigenito;  o,  secondo  altri,  quando  ebbe  fallo 
prevedere  la  felicità  e  la  grandezza  che  avrebbe  da- 
to in  sorte  all'uomo  (3). 


(1)  ....  in  quantum  angelus  est,  nonestmalus,  sed  in  quantum  perver- 
sus  est  propria  voluntate.  -S.  Agostiìw,  De  vera  Religione,  26. 

....  Proinde  nec  ipsius  diaboli  natura,  in  quantum  natura  est,  malum 
est;  sed  perversitas  eam  malam  facit. 

Lo  slesso.  De  CivUate  Dei,  C.  XIII. 

E  la  natura  del  diavolo,  in  quanto  è  natura,  è  buona,  perchè,  come  di- 
ce lo  stesso  Santo  in  un  altro  suo  luogo,  «  diabolus  natura  est  Angelus, 
sed  quod  natura  est,  opus  Dei  est  ». 

(2) non  manducat,  non  bibit,  non  dormii,  non  opus  aliquod  aliud 

operatur,  nisi  ut  tentet,  ut  fallat,  ut  subvertat.  Hic  est  cibus  illius,  hic 
honor,  hoc  et  gaudium. 

S.  Gìov.  Crisostomo, Ho 'nella  V,  sup.  Evan.  Malthnei  (Sec.  espos.) 

...,  cui  (al  diavolo)  nullum  aliud  est  desiderium  ,  nullum  negotium  , 
nullum  studium  nisi  perdere  animas  nostras. 
S.  Bernardo,  Meditationes  de  cognitione  humanae  conditionis,  C.XllI. 

(3)  Sed  omnia  haec  ne  haberet  homo.  Angelus,  qui  Inter  primos  habe- 
batur ,  invidit ,  maluitque  in  diabolum  commutari  ne  hominem  plenum 
gloria  videret.  S.  Pietro  Crisologo,  Sermo,  CXLVIII. 
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Sente  più  dolore  del  nostro  bene  che  del  suo  male 
stesso  ;  gode  delle  nostre  sventure,  esulta  alle  no- 
stre cadute,  ha  sete  del  nostro  sangue,  si  sazia  del- 
la nostra  carne.  Ma  forse  V  umana  creatura  di  per 
sé  gli  parrebbe  indegna  dell'  odio  suo  ,  se  non  ve- 
desse in  ogni  uomo  un  possibile  abitatore  di  quel 
paradiso,  da  cui  egli  fu  cacciato,  e  da  cui  vorrebbe 
che  fosse  escluso  ogni  altro  (1).  Tanta  ambizione  , 
tanto  odio,  tanto  travagliarsi  per  conseguire  i  suoi 
fini  ,  gli  fanno  dentro  come  una  tempesta  la  quale 
non  ha  mai  tregua,  onde,  come  prima  di  Milton  dis- 
se mirabilmente  S.  Bonaventura,  egli  porta  sempre 
l' inferno  dentro  sé.  In  lui  l' intelletto  è  pari  al  mal 
volere.  Di  quanti  uomini  vivono  in  tutti  i"puntl  del- 
lo spazio,  egli  conosce  meravigliosamente  gli  animi 
'e  a  questi  conforma  i  modi  di  seduzione  :  direbbesi 
che  nel  cuore  della  nostra  prima  e  comune  madre  , 
egli  avesse  imparato  a  conoscere  i  cuori  delle  in- 
numerevoli creature,  che  doveano  discenderne  per 


(1)  Pene  plus  oderunt  (  parla  de'  diavoli  ia  generale ,  e  Satana  è  il 
compendio  delle  loro  qualità)  bona  nostra,  quam  tormenta  sua;  imo  ma- 
lunt  quotidie  tormenta  sua  augere,  quam  nostra  bona.,.. 

Biccardo  di  S.  Yiliore,  AnrirAalio  in  Psahnum  II. 

Fratres,  ille  malis  nostris  gaudet,  turget  ruinis  nostris  ,  nostris  vul- 
neribus  convalescit,  nostrum  sanguinem  sitit,  nostra  saturatur  ex  carne, 
iDostris  Tivit  ex  mortibus.  Diabolus  hominem  non  vult  habere  sed  per- 
dere. Quare?  Quia  ad  coelum  unde  ille  cecidit,  non  vult,  non  fcrt ,  non 
ipatìtur  neminem  pervenire. 
I  S.  Pielro  Crisologo,  Sermo  XLVJ. 


un'  infinità  di  secoli  (1).  Ma  quei  suoi  modi  di  se- 
durre, infinitamente  vari,  sono  però  tutti  subordi- 
nati a  un  criterio  unico,  assoluto,  a  quello  cioè  di 
vincere  l'anima  per  mezzo  del  corpo,  e  quanto  più, 
come  dice  il  Bellarmino,  il  corpo  è  forte  ,  tanto  è 
più  efficace  strumento  di  Satana.  E  il  corpo  ei  lo 
conquista  lusingando  i  sensi  ,  alimentando  le  pas- 
sioni, e  facendo  irresistibilmente  voluttuoso  ciò  che 
nuoce  alla  salute  delle  anime  :  noi  crediamo  di  be- 
vere  il  miele  più  soave  ,  intanto  eh'  ei  ci  propina  il 
suo  fiele  micidiale  (2).  Di  ogni  po'  di  materia  ei  sa 
farsi  una  potente  arma  di  guerra  ;  di  un  capello  si 
fauna  trave  (3).  E  vero  che  ,  secondo  la  curiosa  e- 
timologia  del  mio  S.  Bonaventura  ,  egli  uccide  e 
r  anima  e  il  corpo  (4)  ;  ma  la  morte  del  corpo  vien 


(1)  Kovit  diabolus  cui  adliibeat  aestus  cupiditatis,  cui  illecebras  guiae 
ingerat,  cui  apponat  iucitamenta  luxuriae  ,  cui  infundat  virus  invidiae. 
Kovit  quem  moerore  conturbet,  quem  gaudio  fallai,  quem  metu  oppri- 
mat,  quem  admiratione  seducat.  Omnium  discuti!  consuetudinem  ,  venti- 
lai, scrutatui  affectus. 

S.  7/60)16  Papa.  In  solemnitale  Nalivilatis,  Ser.  VII. 

(2)  iS.  Eusebio  Emisseno,  De  Epiphanio,  Homelia  III. 

(3)  Diabolus  si  de  suo  capillum  habere  potcst  ex  homine  ,  cito  excre- 
scere  facit  intrabem. 

.•>.  Francesco  di  Assisi,  Opuscoli,  collatio  VI. 

(4)  Diabolus  a  dia,  quod  est  duo  ,  et  bolus  quod  est  morcellus  ,  quii 
duo  occidit,  scilicet  corpus  étanimam. 

S.  l^onavenUira,  Compend.  sacrac  theologiae  pauperum,  C.XXVl. 


sempre  alquanto*dopo  quella  dell'  anima;  anzi  nes- 
suna delle  due  può  aver  luogo,  se  prima,  per  un 
tempo  più  o  men  lungo,  i  sensi  non  siano  stati  ricrea- 
ti di  ebbrezza  e  di  voluttà  vera  o  immaginata.  Si 
direbbe  che  Satana  non  possa  tirare  anime  al  suo 
inferno  ùl  che  vale  rapirle  al  paradiso,  per  cui  era- 
no state  create)  se  non  dopo  di  avere  procurato  ad 
esse,  quasi  a  sproporzionato  compenso,  un  breve  e 
funesto  paradiso  de'  sensi.  Satana  dunque,  come  co- 
lui che  conquide  infinite  anime  mercè  di  meravi- 
gliose dilettanze  sensibili  e  rappresentazioni  e  il- 
lusioni più  seducenti  che  non  la  realità  e  1'  eviden- 
za della  ragione,  è  non  solo  il  malvagio  più  gran- 
de, ma  anche  il  malvagio  più  artista  che  sia  stato 
()  possa  mai  essere  al  mondo.  E  così  da  secoli  la 
fantasia  cristiana  trova  o  mette  lui  dovunque  le 
passioni  più  fervano  ,  e  gli  effetti  più  contrari  si 
contendano  il  cuore  ,  e  accadano  fatti  tristi  ,  com- 
moventi 0  terribili  ;  dovunque  sia  spargimento  di 
sangue,  perdizione  di  anime,  strepiti,  tragedie,  per- 
turbazioni, battaglie;  dovunque  più  si  agitino  le  on- 
de neir  immenso  mare  dell'  essere  (1). 


(1)  in  oranipraelio,  vel  pugna,  in  omni  perturbatione  atque  mor- 

tis  ruina,  in  omni  seditione  ac  tumultu,  in  omni  sanguine  et  homicidio  , 
et  furto  atque  adulterio,  omnique  lamentabili  bello  sive  orientis  ,  sive 
occidentis,  sive  meridiani,  sive  aquilonis.... 

Origene,  in  lab,  L.  1. 
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Ed  ecco  come  Satana,  fra  tutte  le  nature  sopran- 
naturali ammesse  dalla  fede  ebraico-cristiana  ,  è 
quella  che  è  stata  più  umanamente  concepita  e  rap- 
presentata. In  lui ,  eh'  era  il  maggiore  e  il  più  per- 
fetto di  tutti  gli  spiriti  celesti,  non  si  sarebbe  potu- 
to concepire  il  gran  ribelle,  se  non  attribuendogli 
come  due  nature,  l'una  divina  ,  e  1'  altra  non  solo 
umana,  ma  direi ,  eminentemente  ,  eccessivamente 
umana,  capace  di  possedere  nel  grado  più  alto  tutti 
gli  affetti  che  si  muovono  dentro  di  noi.  L'  uomo 
non  era  ancor  nato  ,  quando  egli  si  ribellò  prima- 
mente a  Dio  ;  onde  è  chiaro  che  tutto  il  suo  carat- 
tere è  un  anacronismo  enorme,  ma  felice,  perchè  fe- 
condo di  poesia. 

Di  questo  Satana  della  fede  cristiana,  Milton  ri- 
tenne i  caratteri  principali,  e  ne  fece  la  cosa  più  me- 
ravigliosa del  suo  poema.  Senza  il  suo  Satana  ,  il 
suo  Paradiso  Perduto  parrebbe  a  noi  poco  delizio- 
so, appunto  come  il  Paradiso  pareva  al  suo  Adamo, 
prima  della  creazione  della  donna.  Adamo,  solitario 
in  mezzo  alle  bellezze  dell'  Eden,  dice  al  Creatore  , 
apparsogli  in  forme  sensibili  :  «  tutte  le  crenature 
che  mi  circondano  sono  a  me  inferiori.  Or  qual  co- 
munanza potrebbe  essere  tra  cose  disuguali?  quale 
armonia,  qual  godimento  ?...  Dov'è  disparità,  tra  es- 
seri che  siano  l'uno  in  alto,  l'altro  inbasso,  non  può 
aver  luogo  l'amore,  e  il  tedio  opprimerà  entrambi. 
Io  chiedo  una  compagna  che  sappia  dividere  con  me  i 
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piaceri  dello  spirito,  e  quella  compagna  non  potrà 
mai  essere  la  belva...  Le  belve  trovano  compagnia 
ciascuna  nella  propria  specie...  Dovrebbe  dunque 
r  uomo  trovarla  nel  bruto  ,  ed  avere  così  la  sorte 
peggiore?  »  Adamo  nel  Paradiso  terrestre  si  sentiva 
solitario  ,  perchè  tutto  vi  era  al  di  sotto  di  lui:  noi 
in  questo  poema,  se  non  ci  fosse  Satana,  troverem- 
mo ben  poco  di  che  godere,  perchè  tutto  quello  che 
ci  scorgiamo  sia  al  di  sopra  di  noi.  La  situazione  è 
opposta,  ma  il  bisogno  è  identico  in  Adamo  e  in  noi: 
egli  e  noi  vogliamo  il  medesimo,  qualcosa  che  ci  so- 
migli; ed  egli  poi  la  trova  nella  donna,  e  noi  la  tro- 
viamo in  Satana.  Deh  !  che  i  lettori  timorati,  attri 
buendomi  un  concetto  satanico,  non  mi  esorcizzi- 
no. La  somiglianza  tra  noi  e  Satana  io  la  sento  , 
non  certo  in  quella  sua  immortale  inimicizia  con 
tro  Dio,  in  quel  suo  immortale  odio  del  bene,  ma  in 
quelle  sue  ardenti  passioni,  in  quella  sua  lotta  con 
altri  e  con  sé  medesimo  ,  in  queir  abbondanza  di  u- 
manità  che  distingue  lui  da  tutti  gli  altri  personag- 
gi del  poema  inglese.  Per  quanto  vogliamo  essere 
timorati  ,  sentiamo  che  solo  in  Satana  ,  fra  tutti 
quelli  ,  si  trova  ciò  che  abbiamo  sentito  tante  volte 
m  noi  stessi  o  ne'  nostri  simili.  Noi  possiamo  ese- 
<Tare  ogni  suo  atto  o  detto,  inorridire  al  solo  so- 
spetto eh'  ei  sia  per  vincere,  esultare  alle  sue  scon- 
fitte ;  ma  nondimeno  è  quello  il  solo  carattere  che 
intendiamo  in  tutti  i  suoi  movimenti  più  secreti ,  e 
Zumbìnì.  15 


che  ci  ralfiguriamo  in  fantasia  come  faremmo  di  un 
personaggio  della  storia  umana.  Fra  noi  e  tutti  gli 
altri  personaggi  celesti  di  Milton  ,  è  differenza  di 
natura;  dove  tra  Satana  e  noi ,  la  differenza  ne  par 
solo  di  principii  e  di  grado;  e  ne  pare  anche  che  gli 
stessi  due  primi  uomini,  benché  padri  nostri  e  pri- 
vi come  noi  di  qualità  soprannaturali,  ci  siano  me- 
no somiglianti  che  non  lui,  con  le  sue  passioni  e  i 
suoi  contrasti  interni. 


IV. 


Guardiamolo  un  po'  più  dappresso.  Fin  dal  suo 
primo  apparire  ,  egli  ci  si  rivela  un  eroe.  Dal  foco 
eterno  ,  dove  era  caduto  precipitando  capovolto  a 
traverso  l'immenso  spazio  che  divide  il  paradiso 
dall'  inferno,  egli,  Farinata  soprannaturale,  si  erge 
con  la  testa,  mentre  gli  altri  innumerevoli  spiriti , 
sprofondati  con  lui  ,  giacciono  gli  uni  sugli  altri , 
vinti,  annichilati  dalia  pena  (1).  Si  erge,  perché  il 


(1)  Dante  disse  di  Farinata  : 

Ed  ei  s'ergea  col  petto  e  con  la  fronte, 
Come  avesse  lo  'uferuo  in  gran  dispitto. 
Milton  dice  di  Satana  : 

Thus  Satan,  talking  to  his  nearest  mate, 
With  head  uplift  above  the  wave,  and  eycs 
That  sparkling  blazed;  his  other  parts  besides. 
Prone  on  the  flood,  cxtendend  long  and  large, 

Lay  lloaliug  mauy  a  rood 

L.  I,  V.  192,  cseg. 


suo  pensiero  irrequieto  e  indomabile  lo  tormenta 
più  che  quel  letto  di  dolore  ,  e,  non  che  lamentarsi 
o  pentirsi ,  sente  eh'  è  meglio  esser  libero  nelT  in- 
ferno, che  non  servo  in  cielo.  Gli  pare  che  uno  spi- 
rito grande  come  il  suo  sia  dovunque  bastfU'ole  di- 
mora a  sé  medesimo  ;  e  sappia  farsi  un  inferno  del 
cielo,  come  un  cielo  dell'inferno  ;  e  che  soltanto 
nella  libertà  possa  dispiegare  tutta  la  potenza,  sen- 
tire tutta  la  dignitcà  della  sua  altissima  natura  ;  ope- 
rare le  più  grandi  meraviglie  ,  farsi  emulo  di  Dio. 
La  lotta  sarà  dunque  il  suo  destino  e  la  sua  gloria, 
la  condizitme  di  sua  vita,  la  sua  vita  stessa.  E  cosi, 


E  poco  dopo,  ne  descrive,  stupendamente  il  sorgere  che  fa  con  tutta  la 
persona  dalle  fiamme,  le  quali,  respinte  dall'  una  e  dall'altra  parte,  la- 
sciano in  mezzo  un'orrida  voragine  : 

Fortliwith  uprigth  he  rears  from  off  the  pool 
Ilis  mighty  stature  ;  on  each  hand  the  ilames, 
Driv'n  backward,  slope  their  pointiag  spires,  aud  roU'd 
In  billows,  leave  i'  th'  midst  a  horrid  vale. 

Ibid.  V.  221,  e  seg. 
E  ci  fanno  ricordare  delFaltro  paragone  dantesco:  Come  d'autunno  si 
levan  le  foglie,  i  seguenti  versi,  dove  gli  altri  angeli  caduti, galleggian- 
ti sopralo  stesso  lago  di  zolfo  acceso,  onde  Satana  si  leva  ,  sono  para- 
gonati appunto  alle  foglie  d'autunno,  che  nuotano  affollate  su'ruscelii  di 
Vallomhrosa  : 

and  cali'  d 

His  legions,  angel  forms,  who  lay  entraced, 
Thick  as  autumnal  leaves,  that  stre^  the  broolis 
la  Vallombrosa. 

L.  I,  V.  300  e  seg. 
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da  questo  punto  ,  ch'egli  ricomincia  !a  sua  guerra, 
fino  a  quello  che  ,  facendo  cader  1"  uomo  ,  crede  di 
averla  vinta,  non  ci  é  suo  atto  o  detto  che  non  ci 
riveli  un  nuovo  Iato  del  suo  eroismo  ,  che  non  ac- 
cresca l'evidenza,  la  vita  del  suo  stupendo  caratte- 
re. Mentre  i  suoi  seguaci  ,  fatti  risorgere  e  riani- 
mati da  lui,  disputano  intorno  ai  modi  della  riscos- 
sa, egli  ne  ha  già  ideato  il  disegno,  e  si  apparecchia 
ad  eseguirlo,  per  quanto  arduo  :  cosa  che  tutti  in- 
sieme quegli  innumerevoli  angeli  caduti  non  avreb- 
bero potuto.  Magnanimo  e  astuto  insieme,  egli,  nel- 
r accingersi  a  tanta  impresa  ,  manifesta  il  concetta 
che  la  sovranità  va  esercitata  a  vantaggio  de' sog- 
getti ,  e  che  i  doveri  più  difficili  spettano  appunto 
a  chi  siede  sopra  gli  altri.  Il  suo  evadere  dall'infer- 
no ,  il  suo  viaggio  attraverso  1'  abisso  fino  alle  so- 
glie del  creato,  è  un  prodigio  insieme  di  perspica- 
cia, di  coraggio  e  di  prudenza.  E  prodigi  anche  mag- 
giori opera  per  giungere  fino  all'  Eden  e  sedurvi 
1'  uomo.  E  giuntovi  ,  disdegna  di  entrare  per  la 
porta,  e  vi  balza  sorpassando  d'  un  salto  l'alia  mu- 
raglia che  lo  chiudeva.  Non  resistenze  ,  non  peri- 
coli scemano  la  sua  perduranza.  Scoverto  nelle  sue 
mentite  sembianze ,  ne  assume  sempre  di  nuove  ; 
cacciato  dal  paradiso  terrestre  una  prima  volta  , 
gira  e  rigira  la  terra  lungo  l'equatore,  la  gira  e  ri- 
gira da  un  polo  all'  altro  ,  e  ,  ritornato  ,  vi  penetra 
una  seconda  volta.  Potente  di  pensiero  e  di  azione, 
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«gli  supera  sé  stesso  con  V  eloquenza.  I  discorsi  de- 
gli angeli,  del  Verbo,  di  Dio  ,  sono,  scolorati  e  lan- 
guidi a  confronto  de' suoi.  In  cielo,  per  confutare 
Abdiele;  nell'inferno,  per  rialzare  i  cuori  degli  an- 
geli caduti  e  tirare  dalla  sua  parte  la  Colpa  e  la  Mor- 
te ;  negli  abissi,  per  far  comprendere  al  Caos  e  alla 
Notte  che  Iddio  è  loro  nemico  naturale  ,  perchè  , 
creando  ,  restringe  ognora  i  confini  de"  loro  regni  ; 
egli  ha  una  vena  inesauribile  di  argomenti  ,  e  con 
la  sua  parola  abbatte,  trascina  ,  conquide.  A  chi  lo 
ascolta  ,  egli  apre  nuovi  orizzonti  e  fa  vedere  il 
mondo  cangiato  di  faccia.  Tira  a  sé  infiniti  angeli, 
dicendo  ch'essi  non  furono  veramente  creati  da  Dio. 
come  era  stato  sempre  lor  detto.  Anche  a  persua- 
dere Eva  ,  egli  svolge  una  teoria  di  generazione 
spontanea  ,  secondo  cui  le  nature  sovrannaturali  , 
nate,  come  tutte  le  altre  specie  ,  dalla  terra  fecon- 
data dal  sole,  non  sarebbero  che  una  forma  più  no- 
bile di  vita  e  alla  quale  lo  stesso  uomo  potrebbe  ele- 
varsi. Ed  Eva,  salutata  anche  da  lui  come  la  cosa 
più  bella  dell'  universo,  non  che  convinta  e  persua- 
sa, rimase  come  affascinata  e  inebriata  da  quel  di- 
scorso. La  parola  di  Dio  creò  il  mondo  ,  quella  di 
Satana  lo  scompiglia.  Con  tali  facoltà  straordina- 
rie, con  tanta  energia  di  volere  ,  con  imprese  così 
terrìbili  a  compiere  ,  si  capisce  quali  effetti  debba 
produrre  sugli  animi  degli  spettatori  un  tal  perso- 
naggio. Col  suo  lottare  con  tutto  ciò  che  lo  circon- 
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da,  egli  fa  sempre  flramraa  intorno  a  sé  ;  e  quando 
è  solo,  quando  non  lotta  col  di  fuori ,  egli  produce 
tuttavia  il  dramma  con  la  procella  eterna  de'  suoi 
grandi  pensieri.  Il  suo  soliloquio  è  potente  su  noi 
come  qualsia  situazione  più  drammatica  ,  perchè  le 
sue  reminiscenze  sono  storia  ,  i  suoi  propositi  sono 
azione.  Quando  egli  non  è  sulla  scena  ,  tutto  è  lan- 
guore; ma  non  ci  è  volta  ch'ei  ci  venga,  senza  appor- 
tarci nuove  emozioni, nuova  ansietà,  nuovo  terrore, 
e  senza  affrettare  l'azione  verso  la  catastrofe. 

Ma  ciò  che  mi  sembra  piiì  notevole  è  la  parte  di 
bene, mista  alla  sua  natura  eminentemente  maligna. 
In  lui  non  solo  non  è  spento  affatto  il  senso  morale, 
ma  sono  vivi  eziandio  certi  affetti  delicati,  teneri  e 
degni  delle  più  gentili  anime  umane.  E  vero  che 
questi  rimangono  alla  fine  sempre  vinti  dagli  affetti 
opposti, ma  anche  quella  sterile  agitazione,  che  essi 
fanno  in  quella  terribile  anima,  basta  a  produrre  i 
I)iù  mirabili  contrasti.  Quel  massimo  ed  eterno  ne- 
mico di  Dio  sente  talvolta  rimorso  del  suo  gran  fal- 
lose tanta  pietà  degli  angeli,  per  lui  caduti ,  che  si 
commove  fino  al  pianto.  Tal  altra,  ha  come  un  de- 
siderio dell'  antica  beatitudine  ,  anche  se  dovesse 
ricuperarla  con.  la  sua  sommissione  ;  e  preferirebbe 
alla  sua  grandezza  infelice  la  pace  del  più  oscuro 
fra  gli  angeli.  Sono  momenti  codesti  in  cui  egli  ci 
fa  ricordare  di  Abbadona  ,  di  quel  ribelle  angelo 
pentito,  che  è  il  più  bel  carattere  che  sia  in  tutta 


—  231  — 

la  Messiade.  E  stato  già  osservato  come  T episodio 
di  Abbatìona  fosse  una  continuazione  dello  episodio 
miltoniano  di  Uriele  ;  ma  mi  parrebbe  più  impor- 
tante il  notare  come  il  primo  de'  due  personaggi 
non  sia  che  Satana  in  uno  de'  suoi  più  bei  momenti, 
uno  squarcio,  e  il  migliore,  del  gran  ribelle  secon- 
do il  poeta  inglese.  Se  non  che  ,  questo  gran  ribelle 
non  appena  cominciava  a  intenerirsi  ,  che  si  ricor- 
da subito  che  il  suo  infortunio  è  irrevocabile  ,  che 
ritornando  alla  gloria  di  un  tempo,  ricomincerebbe 
da  capo  a  combattere  Iddio  ;  e  sente  quasi  paura  di 
sé  stesso  ,  del  suo  orgoglio  superiore  al  suo  volere, 
della  sua  natura  che  non  potrebbe  durare  senza 
lotta.  E  mirabile  quali  effetti  susciti  in  lui  la  bel- 
lezza della  natura.  Al  primo  apparirgli  del  paradiso 
Terrestre,  l'ammirazione,  l'odio  ,  l'orgoglio  ferito  , 
i  ricordi  dell'antica  felicità,  l'amarezza  del  presen- 
te, lo  sconforto  dell' avvenire  terribilmente  oscuro 
gli  fecero  dentro  tanto  tumulto  ,  che  ci  pare  ch'ei 
dovesse  sentire  come  una  pace,  quando,  poco  dopo, 
si  riscosse  e  si  gittò  tutto  nel  pensiero  della  sua  ter- 
ribile impresa  :  pensiero  angoscioso  esso  pure,  ma 
che  almeno  non  gli  spezzava  l'anima  in  più  parti 
tra  loro  cozzanti.  Direbbesi  che  neH'  inferno  e  nei 
regni  della  Notte  e  del  Caos  egli  fosse  meno  infeli- 
ce, perchè  colà  i  pensieri  gli  venivano  tenebrosi  e 
crudeli  tutti  ad  un  modo,  e  che,  per  contrario,  alla 
luce  e  al  riso  della  natura,  destàndoglisi  dentro  un 
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po' dell' angelo  antico  ,  il  suo  strazio  divenisse  im-  l"' 
menso-  Anche  in  certe  situazioni  solenni  ,  in   certi  r 
momenti  supremi,  come  era  quello  in  cui  ,  trovato 
dopo  lungo  studio  il  modo  migliore  onde  trasfor- 
marsi o  sedurre  Eva  ,  egli  avrebbe  dovuto  essere 
chiuso  alla  bellezza  e  tutto  assorto  ne'  pensieri  del 
gran  tentativo  ;  anche  allora,  se  gli  si  offre  alla  vi- 
sta la  natura  vivente  ,  esclama  :  <c  oh  terra  ,  come 
somigli  al  cielo  ,  se  pure  non  sei  più  bella  del  cie- 
lo !...  Ti  girano  intorno  mille  e  mille  splendidi  astri, 
e  infiniti  raggi  di  luce  cadono  da  ogni  parte  su  te!.  .• 
Oli   come  sarei  lieto   di  vivere  in  mezzo  alle  tue 
pompe  ,  se  a  me  fosse  possibile  di  godere  di  alcuna 
felicità  !  »  Direi,  insomma,  che  egli,    per  essere  un 
vero  Satana,   non  dovea  vedei-e    nessuna  cosa  bel- 
la! Quando  primamente  vede  Adamo  ed  Eva  ,  egli. 
il  fabbro  della  loro  imminente  rovina,  sente  che  sa- 
rebbe capace  di  amarli  !  E  quando  li  vede  baciarsi 
fra  loro,  trafitto  d' invidia  ,  torce  altrove  la  faccia. 
L'invidia  è  il  sentimento  più  basso  e  dispregevole 
dell'uomo  ;  ma  questa  invidia  di  Satana  a  me  pare 
che,  più  che  qualsia  altro  suo  affetto  o  atto,  sia  ciò 
che  ce  lo  fa  giudicare  più  simile  a  noi,  e  ce  lo  rende 
più  simpatico  ohe  mai  ;  perchè  egli  ,  che  di  tanto 
eccede  l'uomo  ,  invidia  ciò  che  di  più  gentile  ,  di 
più  molle  è  nell'uomo,  l'amore; e,  diverso  da  Mefi- 
stofele  e  da  altri  tipi  diabolici  ,  fa  più  prezzo  delle 
nostre  voluttà  che  della  sua  grandezza  ,  e  per  dive- 
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joire  come  il  fragile  Adamo,  forse  volentieri  cesse- 

jrebbe  di  essere  l'emulo  di  Dio.  Ci  è  un  punto  in  cui 
|la  donna  pare  che  lo  conquisti  interamente  ;  ed  è 
Iquando  ,  avvicinatosi  ad  Eva  per  ingannarla  ,  egli 
jsentì  in  sé  qualche  cosa  di  simile  a  quella  ineffabile 
jimpressione  che  ci  viene  dalla  grande  bellezza  ,  e 
che  Petrarca  stupendamente  chiamò  spavento  ;  e 
poco  mancò  eh'  ei  non  abbandonasse  la  sua  grande 
impresa  :  momento  supremo  e  incomparabilmente 
drammatico,  in  cui  il  male,  come  dice  il  poeta  stes- 
so, si  divise  da  quella  fonte  di  ogni  male  ;  e  i  desti- 
ni dell'universo  pendettero  incerti  innanzi  a  Sata- 
na, sgomentalo  dalla  bellezza  di  una  donna! 

V. 

f'. 

Tanto  varia  è  dunque  la  natura  di  Satana.  Eppu- 
re è  sommamente  notevole  come  tale  varietà,  e  spe- 
cialmente la  parte  nobile  di  quella  natura,  ci  venga 
rivelata  più  dagli  atti  e  dalle  parole  del  personag- 
gio stesso,  quando  lo  vediamo  in  azione,  che  non  da 
ciò  che  il  poeta  stesso  ce  ne  dice  descrivendolo:  il 
chevuoldire  più  dalla  rappresentazione  diretta,  che 
dalla  indiretta.  Pare  che  il  poeta  non  vegga  ,'  par- 
lando di  lui,  che  le  sole  qualità  cattive,  e  appena 
vi  discerna  un  pochino  di  bene  perduto  e  quasi  tra- 
sformato in  quelle.  Eppure  nei  fatto,  nelle  opere 
sataniche  ,  quella  parte  di  bene  ci  pare  maggiore 


—  234  — 
che  quegli  non  ci  avesse  detto.  Nf^l  fatto  ,  trovia- 
mo quasi  sempre  qualche  cosa,  che  se  non  contrad- 
dice, scema  un  po'  di  valore  alle  parole  con  cui  il 
poeta  ci  descrive  il  suo  eroe.  Egli  dice  che  la  di- 
gnità di  Satana  fira  falsa  ed  apparente,  e  noi  trovia- 
mo spesso  gli  atti  di  Satana  impressi  della  dignità 
più  verace.  Dice  che  i  più  malvagi  affetti  sconvol- 
geano  dall'imo  fondo  quel!'  anima  infernale  ,  e  noi 
pur  vediamo,  appunto  allora,  come  un  raggio  di  cie- 
lo guizzare  sopra  quelle  tempeste  interne.  Dice  che 
il  gran  ribelle  fu  domo  dal  colpo  vibratogli  da  Mi- 
chele nella  prima  battaglia  ,  e  noi  ,  subito  dopo  ,  lo 
vediamo  rincuorare  gli  animi  de'  suoi,  e,  nella  not- 
te seguente,  inventare  nuovi  e  più  fprmidabili  stru- 
menti di  guerra.  Or  da  che  questa  disuguaglianza 
in  cui  sta  l'eroe  messo  in  azione  dall'eroe  descritto? 
Perchè  egli  trae  piùvantaggio  dalia  prima  che  dalla 
seconda  condizione  ?  La  ragione  è  :  che  l'idea  reli- 
giosa era  nel  poeta  meno  imperiosa  nell'  uno  che 
neir  altro  caso.  Quando  il  poeta  descrivea  il  carat- 
tere, pensava  agli  effetti  dell'opera  pro[)rÌ3  ,e  Satana 
dovea  essere  l'aborrito  principio  di  ogni  male,  sce- 
vro al  possibile  di  elementi  eterogenei.  Ma  quando 
lo  metteva  in  movimento,  egli  inconsapevolmente  si 
obliava  nella  sua  creatura,  e,  oltre  a  farla  più  eroi- 
ca, le  toglieva  tanto  di  soprannaturale  ,  quanto  più 
le  dava  di  umano:  e  il  dar  molto  di  umano  a  una  na- 
tura soprannaturale,  vale  metterle  dentro  quel  guaz- 
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zabugliodi  affetti  opposti,  che  è  per  l'appunto  il  no- 
stro cuore. 

Questo  duplice  momento  di  spontaneità  e  di  rifles  • 
sione  nella  coscienza  del  poeta  è  un  fatto  notevo- 
lissimo,e  che  spiega  ciò  che  altriraenli  sarebbe  ine- 
splicabile, cioè  quella  innaturale  catastrofe  del  poe- 
ma, nella  quale  egli  intende  distruggere  a  un  tratto 
tutta  la  grandezza  del  protagonista.  La  vera  cata- 
strofe del  poema,  il  quale,  in  sostanza,  è  l'epopea 
di  Satana,  è  quel  punto  quando  il  gran  ribelle,  com- 
piuta la  sua  impresa,  ritorna  nell'inferno,  monta  sul 
suo  trono, e,  svolgendosi  da'nugoli  che  lo  celavano, 
fa  di  sé  magnifica  ed  improvvisa  mostra  ai  suoi  sog 
getti,  pensosi  oramai  della  sua  lontananza.  E  ad  essi, 
pendenti  dalle  sue  labbra  ,  narra  in  breve  de'  suoi 
prodigi,  della  sua  vittoria, dell'immenso  imperio  ac- 
quistato per  sé  e  per  loro.  E  finito  il  suo  dire,  quan- 
do egli  aspettava,  ed  aspettavamo  noi  pure,  che  un 
applauso  fragoroso  ,  ed  un  immenso  grido  di  gioia 
scoppiasse  da  quella  moltitudine  ,  ecco  uscirne  in- 
vece un  lungo  fischio,  segno  di  riprovazione  e  di 
disprezzo.  Or  nulla  di  più  improbabile,  di  più  stra- 
no, di  più  inconcepibile  per  noi  che  quella  riprova- 
zione e  quel  disprezzo.  Satana  avea  rotto  le  porte 
infernali,  passato  e  ripassato  il  caos,  stretto  alla  sua 
causa  e  volto  contro  Dio  tante  forzo  naturali  e  sopran- 
naturali, ingannato  angeli  potenti;  e  poi,  tutte  que- 
ste imprese,  a  saperle  compiute,  sarebbero  sembrate 
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poca  o  ridicola  cosa  a  quegli  spiriti  infernali,  che, 
dianzi,  al  solo  sentirne  proporre  il  disegno,  aveano 
taciuto,  leggendo  ognuno  nello  sguardo  dell'altro  il 
proprio  terrore?  E  quegli  spiriti  stessi  ,  avvezzi  a 
temere  ed  ammirare  Satana,  anche  dopo  le  sconfit- 
te, che,  lui  duce,  aveano  toccato  incielo,  anche  do- 
po r  eterno  supplizio  a  cui  per  sua  cagione  erano 
stati  condannati ,  gii  avrebbero  perduta  la  stima  , 
anzi  gliela  avrebbero  cangiata  in  disprezzo,  proprio 
in  quel  momento  ,  eh'  egli  dovea  apparir  loro  più 
grande,  più  magnanimo,  più  fortunato,  più  beneme- 
rito, più  necessario  che  mai?  E  come,  anzi,  in  quel 
momento  non  avrebbero  sentito  ,  la  prima  volta  da 
che  erano  caduti  dal  cielo,  una  gioia  che  gli  avesse 
fatti  quasi  dimenticare  del  cielo  ?  Come  non  com- 
preso che  il  fischio  a  Satana  sarebbe  stato  un  inno 
a  Dio,  loro  eterno  tormentatore?  Forse  il  poeta  cre- 
dette che  bastasse  a  far  verisimile  quel  fischio  di 
disprezzo  l'aver  Satana  detto,  ch'egli  avea  conse- 
guito tanta  vittoria  per  mezzo  di  un  pomo.  Ma  que- 
sto solo  tratto,  se  comico,  potea  trasformare  il  ca- 
rattere di  una  situazione  tanto  seria  e  solenne  ?  Che 
se  il  comico  c'era,  s'era  un  fatto  ridicolo  che  l'uni- 
niverso  fosse  stato  scompigliato  per  mezzo  di  un  po- 
mo; come. per  quegli  spiriti  malvagi,  il  ridicolo  non 
sarebbe  ricaduto  su  colui,  che  avea  subordinato  la 
vita  dell'  uomo  e  la  conservazione  deli'  ordine  uni- 
versale all'integrità  di  quel  pomo?  Come  Satana, 


—  237  — 

vincendo  col  pomo,  non  avrebbe,  nel  loro  concetto, 
non  che  vinto  e  umiliato  Iddio  ,  ma  convertito  in 
una  commedia  tutta  la  grande  opera  della  creazio- 
ne? Oh  !  io  non  credo  a  quel  fischio  ,  ma  ,  se  mai , 
io  direi  che  quei  fischiatori  erano  una  turba  d!  im- 
becillì ,  indegna  del  loro  grande  capitano.  E  se  in 
questo  mio  sentimento  e'  è  peccato  ,  se  n'  abbia  il 
rimorso  il  poeta  puritano  che  mi  ha  fatto  ammira- 
re un  tanto  eroe.  Ma  egli,  appunto  perchè  si  accor- 
se che  il  suo  eroe  poteva  parere  troppo  simpatico 
o  non  esoso  abbastanza,  volle  menomarlo  e  abbas- 
sarlo d'  un  tratto,  bruscamente.  Volle  che  ciò  che 
nella  realtà  significava  la  massima  avversione  a 
Dio,  in  arte,  non  riuscisse  che  al  brutto  ,  al  comico, 
al  mostruoso.  E  certo,  le  sue  intenzioni  erano  san- 
te; ma  non  badò, che,  se,  ciò  nonostante,  egli,  di- 
mentico 0  inconsapevole  o  come  che  sia,  avea  già 
dato  al  gran  nemico  di  Dio  le  forme  eroiche  più  mi- 
rabili in  cui  sia  stato  mai  visto  ,  non  era  poi  in  sua 
facoltà  di  farlo  a  un  tratto  spregevole  e  ridicolo. 
Non  pensò  che  non  è  dato  a  poeta  alcuno  di  rove- 
sciare il  significato  di  cose  e  di  caratteri  da  lui  me- 
desimo perfettamente  concepiti  e  descritti  ;  perchè 
quella  stessa  perfezione  li  fa  quasi  indipendenti  da 
lui;  e  pili  essi  gli  siano  usciti  di  mano  vivi  e  veri,  «^ 
più  egli  nel  corso  dell'azione  dee  accettare  le  con- 
seguenze di  questo  fatto.  L'autorità  paterna  del  poe- 
ta sulle  sue  creazioni  somiglia  non  a  quella  del  Pa- 
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ter  familias  del  dritto  romano,  ma  a  quell'altra,  li- 
mitata e  a  tempo,  che  concedono  al  padre  le  moder- 
ne leggi  civili.  Anche  per  le  creature  del  poeta  ci  è 
un  tempo  in  cui  diventano  maggiorenni  ;  e  il  padre 
allora  per  il  primo  dee  rispettare  quel  tesoro  di  af- 
fetti o  di  simpatie,  ch'esse  si  siano  saputo  procura- 
re, e  ch'è  come  una  loro  proprietà  inviolabile.  E  ad 
ogni  modo,  è  quello  il  tempo  che  noi  così  conoscia- 
mo e  amiamo  quelle  sue  creature,  e  abbiamo  preso 
con  esse  tanta  dimestichezza,  che  non  ammettiamo 
che  altri  ,  fosse  pure  il  padre  stesso  ,  possa  cono- 
scerle e  giudicarne  gli  atti  e  prevederne  gli  effetti, 
meglio  di  noi. 

Il  Satana  di  Milton  è  rimasto  Onora  e  rimar- 
rà insuperato  forse  per  sempre;  perchè  è  ben  diffì- 
cile che  sorga  un'  altra  fantasia  capace  del  doppio 
miracolo,  che  costituisce  quello  stupendo  personag- 
gio, e  che  consiste  nella  congiunzione  più  felice  che 
siasi  mai  fatta  di  una  natura  soprannaturale  e  di 
un'altra  umana  in  una  sola  persona,  e  nel  continuo 
dispiegarsi  di  questa  persona  in  azioni  colossali , 
prodigiose,  eminentemente  drammatiche.  Milton 
stesso,  il  gran  taumaturgo,  non  ha  potuto  fare  una 
seconda  volta  quel  miracolo:  il  Satana  del  suo  Pa- 
7-adiso  Ricuperato  è  un  personaggio  relativamente 
piccolo,  che  comincia  col  fare  atto  di  finta  contri- 
zione innanzi  a  Gesù,  poi  gli  ordisce  una  serie  d'in- 
sidie infelici ,  e  ritorna  continuamente  nell'inferno 
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a  narrare  i  suoi  tentativi  falliti.  Nulla  di  quel  su- 
blime, di  quel  contraddittorio  ,  di  quei  moviraenti 
umani  ond' egli  è  così  simpatico  e  drammatico  nel- 
l'altro poema.  Il  bel  tempo  della  sua  giovinezza  ,  i 
memori  giorni  del  suo  eroismo,  quando  egli  muovea 
cielo  e  terra ,  caos  ed  inferno,  e  insieme  tremava 
dinanzi  alla  bellezza  della  donna,  sono  passati  per 
sempre;  egli  non  è  oramai  che  l'ombra  di  sé  stesso. 
Né  guari  dissimile  da  questo  è  il  Satana  della  Mes- 
siade  di  Klopstock,  anzi  ne  appare  anche  più  impic- 
ciolito dall'avere  in  Adramelecco  un  emulo  più  scal- 
tro di  lui.  E  vero  che  anche  questo  Satana  del  poeta 
tedesco  ammira  una  volta  la  bellezza  della  creazio- 
ne; ma  l'ammirazione  è  un  lampo:  egli  non  ha  quel- 
la parte  di  angelo  ch'era  rimasta  nell'eroe  di  Milton. 
E  poi,  egli,  come  il  Satana  del  Paradiso  Ricupera- 
to, appare  sulla  scena  quando,  con  l'epoche  cosmo- 
goniche, dovea  ,  secondo  la  fede  religiosa  de'  due 
poeti  cristiani,  esser  finito  anche  il  tempo  di  liber- 
tà quasi  assoluta  concesso  da  Dio  al  suo  avversario; 
quando,  con  la  venuta  del  Redentore,  cominciava 
l'universale  ristauro,  la  vittoria  del  bene  sul  male: 
onde,  diminuendo  la  materia  e  la  grandezza  del  dram- 
ma sovrannaturale,  diminuiva,  di  necessità  ,  anche 
la  grandezza  di  quell'uno  de'  due  personaggi  ,  che  , 
j  nel  concetto  cristiano  ,  era  inferiore  all'altro  e  solo 
!  capace  di  diminuzione  ,  e  principalmente  il  problt- 
I  ma  del  male  e  del  dolore.  Fuori  ,  poi  ,  della  fede  di 
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Aiilton,  non  si  sente  il  bisogno  di  rappresentare  Sata- 
na in  proporzioni  così  colossali,  come  quelle  che  gli 
ha  dato  il  poeta  inglese  ;  perchè  soltanto  in  quella 
lede  è  necessaria  la  grandezza  sterminata  di  Satana 
per  intendere  la  cosmogonia,  la  storia  umana  e  tut- 
ti i  problemi  dell'  universo.  Fuori  di  quella  fede,  e 
specie  ai  tempi  più  vicini  a  noi,  non  era  possibile 
che  Mefistofele,  il  quale  è  appena  un  brano  del  Sa- 
tana del  poeta  inglese. 


VI. 


Ma  già  temiamo  che  questo  personaggio  seducen- 
te, tirandoci  troppo  a  sé,  non  ci  faccia  oltrepassare 
i  confini  del  nostro  argomento.  Noi  volevamo  mo- 
strare com'esso  fosse  il  carattere  veramente  umano 
e  drammatico  dell'epopea  miltoniana,  a  cui  ne  man- 
cano di  altri  simili  per  le  ragioni  che  credemmo  di 
trovare  in  fatti  subbiettivi  del  poeta  ed  in  altri  ob- 
biettivi della  sua  materia.  Ora  ,  tornando  a  consi- 
derare quel  lavoro  nel  suo  intero,  diciamo  ch'esso 
è  la  migliore  epopea  che  si  potesse  fare  della  cosmo-' 
gonia  biblica.  Una  vera  epopea  cosmogonica  erai 
possibile  con  la  mitologia  greca,  dove  gli  enti  co- 
smogonici non  erano  eterni,  ma  si  succedevano  gli 
uni  agli  altri  :  così  le  divinità  olimpiche  erano  suc- 
cedute ai  Titani ,  e  questi  ad  altri  enti  più  remoti 
ancora.  Anche  le  forze  della  natura,  il  Caos,  la  Ter- 
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ra,  il  Tartaro,  Eros,  l'Èrebo,  la  Notte....  si  gene- 
ravano consapevolmente  le  une  dalle  altre;  anzi  la 
cosmogonia  e  la  teogonia  formavano  come  una  sto- 
ria unica:  la  teogonia  non  era  che  il  secondo  perio- 
do della  cosmogonia  ,  come  si  vede  in  Esiodo.  La 
cosmogonia  greca  è  dunque  un'  epopea  di  per  sé 
stessa.  Ma  la  cosmogonia  biblica,  per  le  ragioni  di- 
scorse più  innanzi  parlando  della  Genesi  e  dell'A- 
pocalisse ,  non  potea  essere  materia  che  di  un  poe- 
ma essenzialmente  lirico  e  descrittivo.  E  la  lirica  e 
la  descrizione  sono  appunto  gli  elementi  in  cui  Mil- 
ton è  altissimo.  Egli  ha  tinte,  gradazioni ,  armonie 
infinitamente  varie;  ne  ha  sempre  di  proprie  e  mi- 
rabili per  il  cielo,  per  l'inferno,  per  la  natura  viven- 
te, per  gli  abissi  del  caos;  onde  nella  sua  descrizione 
si  trova  tutti  i  movimenti  e  le  innumerevoli  traspa- 
renze che  assume  la  superficie  del  mare.  La  poesia 
degli  ultimi  secoli  non  ha  descrizioni  di  cose  colos- 
sali e  di  fatti  cosmogonici,  le  quali  possano  adegua- 
re la  forza  di  quelle  di  Milton;  e  dubito  se  anche  fra 
gli  antichi  il  Cantore  degli  atomi  ,  il  mio  più  sim- 
patico de'  poeti  latini,  ne  abbia  che  le  superino  di 
evidenza  e  di  splendore.  A  tacere  di  moltissimi  al- 
tri luoghi  stupendi,  tutto  il  secondo  canto  del  poe- 
ma è  una  mirabile  descrizione  di  cose  portentose  : 
di  più  belle  non  se  ne  potrebbero  trovare  che  nella 
Bibbia  0  nella  Divina  Commedia.  Nulla  di  più  bi- 
blico e  di  più  dantesco  che  certe  immagini  di  Mil- 
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ton,  sublimi  e  paurose  insieme  ,  che  formano  una 
delle  maggiori  bellezze  della  sua  poesia.  Così  quel 
precipizio  di  Satana  e  degli  infiniti  angeli  ribelli  , 
incalzati  da  milioni  di  angeli  fedeli,  che  entrati  nei 
regni  del  caos,  dove  sono  gli  atomi  eternamente  in 
guerra  fra  loro  ,  accrescono  confusione  a  quella 
confusione,  tumulto  a  quel  tumulto;  onde  il  Re  del- 
l'abisso fugge  spaventato  agli  ultimi  confini  del  suo 
regno  (1).  E  non  minore  spavento  ne  lia  lo  stesso 
Inferno,  il  quale,  sentendo  quel  fragore  infinito  ,  e 
vedendo  come  precipitare  il  cielo  dal  cielo,  sarebbe 
fuggito  anch'  esso,  se  una  forza  superiore  non  lo  a- 
vesse  tenuto  al  suo  posto  (2).  Anctie  Esiodo  ne'  suoi 


(1)  I  saw  and  heard;  for  such  anum"  rous  host 
Fled  not  in  silence  through  thef  righted  deep 
With  ruin  upon  ruin,  rout  on  rout, 
Confusion  worse  confounded;  aud  Heav'n  gates 
Pour'd  out  by  millions  her  victorious  bands 
Pursuing.  I  upon  my  frontiers  bere 

Keep  residence 

L.  II,  V.  993,  e  se^;. 

(2)  Hell  heard  th'  unsufferable  noise;  Hell  saw 
Heav'n  ruining  from  Heav'  n,  and  would  bave  fled 
Afl'righted  ;  but  strici  Fate  had  cast  too  deep 

Her  dark  foundations,  and  loo  fast  had  bound.... 
L.  VL  861,  e  seg. 
Questi  versi  ricordano  quel  Videbam  Saianam  sicul  fulgur  de  coelo 
cadentem  (Lue.  X,  18  )  e  anche  più  quel  luogo  di  Dante,  dal  quale  anzi 
pare  ch'essi  siano  stati  ispirati,  dove  si  dice  di  Lucifero: 
Da  questa  parte  cadde  giù  dal  cielo  ; 
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luoghi  migliori,  nella  stessa  battaglia  de'  Titani  ,  è 
di  gran  lunga  inferiore  a  Milton;  e  la  sua  narrazio- 
ne, in  generale,  sta  al  poema  inglese  come  una  cro- 
naca alla  più  splendida  storia. 

Molte  delle  descrizioni  miltoniane  sono  anche 
meravigliose  come  interpretazione  del  concetto  bi- 
blico, e  sembrano  uno  svolgimento  di  cose  rimaste 
in  germe  nelle  Sacre  Scritture.  Spesso  dove  i  poeti 
biblici  ,  intesi  a  più  alto  scopo  ,  hanno  soppresso  i 
particolari  ,  Milton  trova  o  inventa  quei  partico- 
lari così  felicemente  ,  che  giureremmo  che  non 
altrimenti  avrebbero  fatto  quelli  ,  se  si  fossero 
indugiati  nella  loro  narrazione.  La  sua  storia  della 
creazione  è  un  miracolo  d'  interpretazione  ;  è  il 
commento  .profano  più  felice  che  siasi  mai  fatto 
delle  sette  giornate  di  Mosè.  E  anche  dove  innesta 
qualche  reminiscenza  pagana,  il  poeta  inglese  non 
altera  la  natura  sacra  del  contenuto  ;  come  ,  per 
esempio,  là  dove,  ricordandosi  forse  di  Narciso,  in- 
venta quel  graziosissimo  episodio  di  Eva  che  ,  pri- 
ma che  conoscesse  Adamo  ,  guardandosi  nel  fonte, 
s' innamora  della  propria  immagine.  Così,  nonostan- 


E  la  terra  che  pria  di  qua  si  sporse, 
Per  paura  di  lui,  fé  del  mar  velo, 

E  venne  all'emisperio  nostro  ;  e  forse 
Per  fuggir  lui  lasciò  qui  il  luogo  vóto 
Quella  che  appar  di  qua,  e  su  ricorse. 
Inf.  XXXIV. 
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te  i  difetti  che  abbiamo  notato  dianzi,  il  vero  poe- 
ma sacro  de'  tempi  nuovi  è  il  Paradiso  Perduto;  al 
cui  confronto  quello  di  Dante  è  un  poema  umano. 
In  questo  non  e'  è  cosmogonia  ,  e  sono  remotissimi 
dal  tempo  delle  sue  rappresentazioni  quei  tempi  che 
danno  la  materia  al  poeta  inglese  :  i  tempi  quando 
r  Amor  divino  mosse  primamente  quelle  cose  belle, 
e  che  Michele  fece  la  vendetta  del  superbo  stvupo. 
Quando  Dante  dice  che  cielo  e  terra  hanno  posto 
mano  al  suo  poema  ,  intende  dell'ampiezza  smisu- 
rata del  suo  dramma,  che  si  estende  in  forme  di- 
verse per  un'  infinita  scena,  formata  dall'uno  e  dal- 
l' altra  ;  ma  cielo  e  terra  ,  inferno  e  caos  nel  Pa- 
radiso Perduto  sono  tuttavia  sotto  il  primo  impul- 
so di  Dio,  e  partecipano  più  o  meno  consapevoli  al 
grande  dramma,  in  quel  poema  rappresentato.  Nel- 
r  Inferno  dantesco,  Lucifero,  cadutovi  da  secoli  ,  è 
come  petrificato  e  divenuto  parte  del  meraviglioso 
edifizio  ,  eh' è  un  immenso  serbatoio  di  colpe  e  di 
dolori  ,  e  che  si  poggia  su  lui ,  perchè  cominciato 
ad  abitare  da  lui  e  popolato  poi  per  lui  ;  ma  nella 
rappresentazione  del  poeta  inglese  ,  egli  è  ancora 
un  Dio,  e  lotta  potentemente.  Fin  che  la  lotta  dura, 
e  il  grande  ribelle  può  produrre  di  grandi  rivolgi- 
menti, è  Milton  che  narra;  dopo,  è  Dante. 

Ma  se  il  Paradiso  Perdulo,  a  petto  della  Divina 
Commedia  ,  è  un  poema  sacro  ;  è  sempre  un'  opera 
profana,  se  paragonata  ai  poemi  biblici  ;  perchè  se 
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Milton  avea  fatto  sua  la  contemplazione  de'  vati  sa- 
cri, non  poteva  rimuovere  insieme  dal  suo  sguardo 
tanti  secoli  di  storia  e  di  coltura  umana  :  poteva 
avere  affatto  biblica  la  coscienza  ,  ma  non  affatto 
biblico  il  pensiero.  E  da  ciò  appunto  deriva  il  carat- 
tere più  particolare  della  poesia  miltoniana,  il  qua- 
le consiste  nella  fusione  della  coscienza  puritana 
con  le  forme  dell'arte  di  tutti  ì  secoli.  Non  che  tro- 
varli da  sé  discordi,  la  coscienza  religiosa  di  Milton 
sentiva  che  da  quegli  elementi  veniva  a  lei  maggio- 
re elevazione  e  maggior  forza;  perchè  in  ogni  fatto 
della  storia  ,  in  ogni  grande  manifestazione  della 
natura  umana  ,  in  ogni  bellezza  dell'arte  antica  o 
moderna,  trovava  di  che  intendere  meglio  e  meglio 
significare  la  gloria  della  sua  fede.  Onde  raccogliendo 
intorno  al  suo  soggetto  sacro  tante  ricchezze  profane, 
egli  credea  di  ricondurre  la  bellezza  alla  verità  da  cui 
si  era  miseramente  divisa,  di  raccogliere  gli  spar- 
si raggi  intorno  all'unica  luce  da  cui  tutti  erano  de- 
rivati. Ed  è  soprattutto  ammirevole  come  tante  im- 
magini e  reminiscenze  dell'arte  profana  siano  state 
cosi  assimilate  ,  da  fare  col  concetto  puritano  una 
perfetta  consistenza  estetica.  Così  il  Paradiso  Per- 
duto riesce  come  un  doppio  inno  a  Dio.  Uno  è  l'inno 
che  sorge  immediatamente  dalla  coscienza  purita- 
na ,  la  quale  ,  da  quanto  per  mente  o  per  occhio  si 
gira  ,  trae  cagione  ad  ammirare  e  cantar  Dio  ,  e  ad 
infiammarsi  nella  brama  di  unirsi  a  Lui.  Onde  un 
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uomo  altamente  religioso  si  sente  dentro  questa 
epopea  come  se  si  trovasse  in  mezzo  all'  Oceano  o 
sulle  vette  di  monti  altissimi;  e  vedesse  gli  spazi 
tutti  immensi,  e  tutti  perdersi  nel  cielo,  e  ogni  se- 
gno di  cose  umane  quasi  naufragato  in  quella  im- 
mensità ;  e  gli  paresse  che  delle  cose  invisibili,  che 
fino  allora  avea  creduto  solo  per  fede,  gli  stesse  in- 
nanzi come  una  rappresentazione  sensibile,  che  lo 
sublimasse  e  lo  spaurisse  insieme.  Ma  oltre  quo- 
st'  inno,  che  nasce  dall' immemediata  contemplazio- 
ne dell'  universo  ,  co  n'  è  nel  poema  un  altro  ,  ed  è 
quello  che  noi  sentiamo  nel  gri<lo  della  coscienza 
puritana  ,  ch'esulta  di  aver  costretto  il  mondo  an- 
tico e  il  moderno  a  cantar  con  lei  la  gloria  di  Chi 
tutto  muove;  di  aver  cioè  strappato  alia  lilosofia  , 
all'arte  ,  a  tutta  la  sapienza  umana  i  loro  tesori  ,  e 
fattone  come  tanti  segni  del  trionfo  di  Dio  ,  come 
tante  pjirole  dell'inno  ,  che  l'uomo  deve  continua- 
mente sciogliere  a  Lui.  K  questo  era  veramente  l'i- 
deale più  sublime  del  Puritanismo  :  che  la  parola 
fosse  un  inno  .  e  il  cuore  ugnano  il  miglior  tempio 
di  Dio  sulla  terra  (1).  11  ch«'  signilìcava  la  conver- 
sione a  Dio  di  tutte  lo  facoltà  umane  ,  la  massima 
elevazione  della  nostra  natura. 


(1) n  Spril,  lli.ll  «Ioli  prrfrr 

BcTore  ali  Irroples  Ihupright  hcirt  ami  |itire. 
Para<H$e  Loti,  !..  1.  v.  11-18. 
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E  così  quella  fede  potè  essere  feconda  di  tanti  mi- 
rabili effetti.  Essa  credeva  1'  uomo  poca  cosa  ,  se 
guardato  nella  sola  storia  umana  ,  ma  dotato  di  un 
valore  infinito  ,  se  considerato  come  parte  di  quel 
cosmo ,  creato  forse  per  lui  ,  certo  poi  sconvolto  e 
restaurato  per  sua  cagione.  Essa  mettea  ne'suoi  se- 
guaci la  convinzione  di  possedere  una  dignità  infe- 
riore soltanto  alla  divinità  ,  quasi  una  parte  della 
divinità  stessa.  Con  tanta  coscienza  di  sé  medesimi, 
che  cosa  doveano  parer  loro  tutte  le  podestà  della 
terra,  quel  domma  di  un  doppio  dritto  divino  de'  re 
e  de'vescovi,clie  i  loro  avversarli  sostenevano  e  im- 
ponevano agli  altri  con  la  violenza?  E  a  difendere 
e  propagare  la  loro  fede,  quali  sagrifizi,  quali  sforzi 
sarebbero  sembrati  loro  soverchi?  E  quale  potenza 
avrebbe  potuto  resistere  a  lungo  contro  di  essi,  re- 
stauratori del  divino  sulla  terra?  Quella  fede  avea, 
sì ,  le  sue  parti  false  :  combatteva  tanti  elementi 
della  civillà,  che  poi  furono  subito  riabilitati  e  cre- 
duti, non  che  compatibili,  ma  necessarii  alla  dignità 
e  alla  felicità  degli  uomini.  E  ,  inoltre  ,  vittoriosa  , 
si  affermò  anch'  essa  con  forme  non  meno  violente 
di  quelle  da  cui  avea  tanto  patito  e  contro  cui  avea 
tanto  lottato.  Erano  codeste  le  imperfezioni  inevi- 
tabili ad  ogni  più  grande  cosa  umana.  Ma  non  ostan- 
te queste  ,  a  quella  fede  rimarrà  sempre  la  gloria  , 
eh'  è  la  massima  fra  tutte  le  glorie,  di  avere  affran- 
cato uomini  da  uomini,  dato  origine  a  tanti  istituti 
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di  civiltà  e  di  libertà  che  ,  pur  trasformandosi  col 
tempo,  non  periranno  giammai  ;  prodotto  quei  due 
poemi,  da  cui  oramai  ci  dividiamo,  dolenti  che  tan- 
ta parte  della  loro  bellezza  non  dobbiamo  avere  in- 
teso, e  tanta  altra  non  saputo  rendere  con  la  paro- 
la, quale  la  sentivamo  nel  cuore. 


LE 

LEZIONI  DI  LETTERATURA 

DEL 

PROFESSORE  SETTEMBRINI 

E  LA  CRITICA  ITALIANA 


LE  LEZIONI  DI  LETTERATURA 


DEL  PROF.  SETTEMBRINI 


e  la  Critica  Italiana  (1). 


Carissimo  l'argomento  ,  autorevole  il  nome  del- 
l' Autore,  io  mi  misi  a  leggere  queste  Lezioni  con 
desiderio  ardente  e  con  grande  aspettazione.  Ma 
questa  bella  disposizione  non  mi  durò  oltre  le  pri- 
me pagine;  che  il  libro  a  più  a  più  mi  dispiacque,  sì 
che  infine  mi  accadde  come  ad  alcuni  che  visitano 
Roma,i  quali  ci  entrano  cattolici  e  n'escono  eretici. 
Pure  quella  lettura  mi  richiamò  a  certi  poveri  miei 
studi  abbandonati,  e  mi  mise  la  voglia  di  dir  qual- 
che cosa  di  questa  nuova  fatica  del  Settembrini,  e 
di  toccare  a  questo  proposito  anche  un  po'della  pre- 
sente critica  italiana. 


(1)  Ho  scritto  queste  pagine  dopo  la  lettura  del  primo  volume,  il  qua- 
le poteva  bastarmi  per  una  critica  di  principii:  oltreché,  il  secondo,pub- 
blicato  pochi  tiì  sono,non  ha  modificato  per  niente  le  mie  opinioni.  (Nota 
scritta  il  1868,  quando  fu  stampato  la  prima  volta  il  presente  lavoro). 
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Il  Settembrini,  fin  dalle  prime  pagine,  ci  presenta 
come  il  suo  programma  in  queste  parole: 

«  La  lotta  della  Chiesa  col  potere  civile,  con  l'ar- 
te, con  la  scienza,  con  la  libertà,  con  la  religione 
stessa,  le  quali  pretendono  ed  hanno  gran  parte  di 
divino;  questa  gran  lotta  che  dura  da  otto  secoli,  e 
che  è  stata  ed  è  più  viva  e  più  grande  in  Italia  sede 
dei  Papi  e  centro  del  cristianesimo;  questa  gran  lot- 
ta eh'  è  la  vita  che  vive  il  popolo  italiano  noi  dob- 
biamo considerare  e  vederla  rappresentata  nella  no- 
stra arte.  E  se  questa  lotta  fra  noi  è  stata  più  gran- 
de che  altrove,  la  Letteratura  nostra  che  la  rappre- 
senta, pare  a  noi  che  debba  essere  più  grande  delle 
altre  e  più  importante  ,  qualunque  sia  il  suo  carat- 
tere, le  sue  vicende,  i  suoi  difetti.  Essa  è  la  rappre- 
sentazione più  vasta  e  più  compiuta  di  questo  gran 
moto  ,  di  questo  grandissimo  fatto  dello  spirito  mo- 
derno; e  però  dev'  essere  considerata  assai  diversa- 
mente che  non  è  stata  finora,  perchè  non  pure  i  suoi 
splendori  ,  ma  i  suoi  oscuramenti  hanno  un  alto  si- 
gnificato ed  una  ragione  necessaria  (p.  13).» 

E  poco  dopo  : 

«  In  Italia  ci  è  stato  un  gran  fatto,  che  non  si  tro- 
va tra  gli  altri  popoli;  ci  è  stata  la  gran  contesa  tra 
la  Chiesa  e  V  Impero  ,  la  quale  ancora  dura  ed  è  la 
quistione  tra  la  libertà  e  Vunità;  guelfi  e  ghibellini 
non  sono  stati  né  in  Francia,  né  in  Ispagna,  né  in 
Inghilterra,  e  in  Germania  non  furono  come  tra  noi. 
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Questa  contesa,  queste  due  idee,  -questi  due  concetti 
si  manifestano  ancora  nelle  arti.  Quelle  arti  che  non 
trovavano  monumenti  antichi  da  imitare,  come  la 
pittura,  la  musica,  ed  in  parte  la  scultura,  furono 
tutte  religiose  e  guelfe,  ed  ebbero  je  loro  ispirazio- 
ni nel  cristianesimo,  e  operarono  nella  chiesa,  e  nel- 
la chiesa  vissero:  l'architettura  fu  religiosa  e  civi- 
le ,  fece  la  chiesa,  il  palagio  del  comune  ,  e  la  casa 
del  principe  e  dei  signori,  fu  guelfa  e  ghibellina  :  ma 
l'arte  della  parola,  che  trovava  tanti  monumenti  an- 
tichi, del  diritlo  romano,  della  filosofìa  antica,  e  poe- 
ti ed  oratori  e  storici,  1'  arte  più  vasta  e  piiì  ragie- 
natrice,  fu  ghibellina  ,  cercò  molte  ispirazioni  nel 
paganesimo,  si  sollevò  contro  l'autorità  della  Chiesa, 
non  volle  ubbidire  ma  ragionare  ,  ed  infine  riuscì  al- 
lo scetticismo  (p.  16-17). » 

Or  vedete  quanto  ardua  impresa  è  questa  tentata 
dal  Settembrini  :  ridurre  la  vita  italiana  di  otto  se- 
coli alla  lotta  tra  il  Papato  e  l'Impero  ;  fare  dell'ar- 
te italiana  un  riflesso  di  quella  vita;  dimostrare  il 
primato  che  ne  deriva  alla  nostra  letteratura.  Ma 
vediamo  alla  pruova  come  ei  venga  a  capo  di  queste 
tre  davvero  erculee  fatiche;  il  che  importa  che  noi 
tocchiamo  del  modo  com'egli  intende  la  storia,  l'ar- 
te e  la  critica. 

Veramente  l'intelligenza  della  storia  non  impor- 
terebbe qui  gran  fatto;  ma  il  Settembrini  e'  insiste 
tanto,  che  ne  fa,  come  dire,  il  suo  cavai  di  battaglia. 
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Io  parlerò  col  massimo  rispetto  e  nondimeno  con 
franchezza  intera.  M'inchino  innanzi  all'uomo  inte- 
merato, all'antico  e  venerando  patriota,  all'autore 
di  quella  Protesta  che  rimarrà  nella  nostra  storia, 
com'è  rimasta  finora  incancellabile  ne'  cuori  di  due 
generazioni  d'Italiani  ;  ma  discuto  liberamente  in- 
nanzi al  critico  ,  il  quale  non  si  dorrà  certo  che  si 
usi  con  lui  quella  libertà  di  esame  eh'  egli  ha  tanto 
raccomandato  ai  giovani,  e  di  cui  ci  ha  dato  un  esem- 
pio in  questo  suo  medesimo  libro  ,  dove  scienza,  ar- 
te, religione,  i  fatti  e  gli  uomini  più  grandi  della  no- 
stra storia  sono  giudicati  con  criteri,  non  solo  in- 
dipendenti da  qualsia  autorità  o  tradizione,  ma  tal- 
volta opposti  al  sentimento  quasi  unanime  del  popo- 
lo italiano.  Or  se  io  non  m' inganno,  nessuna  cosa 
di  questo  libro  è  peggiore  che  la  nuova  base  storica, 
sulla  quale  1'  A.  intendeva  poggiare  l'edifizio  della 
letteratura  italiana.  Farmi  che  l'illustre  professore 
non  abbia  compreso  bene  né  quella  varietà  di  ele- 
menti,che  formava  la  società  del  medio  evo,  né  nes- 
suno in  particolare  di  quegli  elementi,  ciascuno  dei 
quali  per  più  secoli  cercò  di  sormontare  gli  altri:  non 
il  Cristianesimo,  non  la  Chiesa,  non  i  Barbari  e  gli 
effetti  del  loro  sovrapporsi  ai  popoli  latini,  non  i  Co- 
muni, non  l'Impero. Egli,  per  mio  giudizio,  non  ne  ha 
compreso,  né  la  lotta  di  allora  ,  né  l'armonia  poste- 
riore ,  dalla  quale  deriva  il  più  notevole  carattere 
della  civiltà  moderna.  Per  lui,  il  principio  della  nuo- 
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va  civiltà  furono  le  stesse  reliquie  della  vita  antica, 
cioè  del  Paganesimo,  le  quali,  scampate  dalla  guer- 
ra mossa  loro  dal  Cristianesimo  ,  si  posero  contro 
la  Cliiesa  e  cominciarono  la  lotta.  Ma  questo  è  pre- 
sto detto:  bisogna  poi  vedere  come  ci  si  concordino 
i  fatti.  Come  spiegar  poi  la  lotta  che,  nel  secolo  XII, 
è,  non  già  tra  la  Chiesa  e  l'Impero,  ma  fra  l'Impero 
e  iComuni,  il  quale  ed  i  quali  erano  appunto  le  due 
maggiori  reliquie  del  mondo  antico?  Come  spiegar 
la  guerra  che,  nello  stesso  secolo  ,  l' Impero  unito 
alla  Chiesa  fece  alla  libertà  religiosa,  rappresenta- 
ta da  Arnaldo  da  Brescia  ,  che  ne  rimase  vittima  ? 
A.1  Settembrini  importava  mettere  tutta  la  civiltà  da 
una  parte,  e  tutta  la  barbarie  dall'  altra  ;  e  questo 
preconcetto  gli  tolse  di  vedere  che  la  civiltà  dei 
tempi  mezzani  è  eterogenea  ;  che  ,  anche  ad  esse- 
re parziale  ,  non  si  potrebbe  far  più  che  esagerare 
l'importanza  di  uno  o  di  alcuni  di  quegli  eterogenei 
elementi;  e  che  il  volere  annullare  qualcheduno  di 
essi  ,  0 ,  peggio  ,  tutti  salvo  che  uno  ,  sarebbe  ope- 
ra impossibile  anche  a  chi  vi  adoperasse  ben  altri 
studi,  ben  altri  argomenti  che  non  sono  le  rapide  e 
mirabilmente  disinvolte  sentenze  con  cui  egli  sor- 
vola sulla  storia  del  medio  evo.  E  sarebbe  opera  im- 
possibile, perchè  i  fatti  non  sono  poi,  grazie  a  Dio, 
quella  cosa  lanto  malleabile  che  ad  altri  pare.  Chi 
più  li  nega  o  li  mutila,  è  poi  costretto  a  riconoscerli 
o  a  rintegrarli.  Così  il  Settembrini  che  avea  tenta- 
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to  di  ridurre  al  niente  l'azione  incivilitrice  del  Cri- 
stianesimo, è  costretto  a  confessarla,  ad  affermarla 
dovunque  è  civiltà:  nell'origine  della  lingua  italiana 
negli  elementi  e  nelle  forme  dell'  arte  nuova ,  nel 
principio  intorno  a  cui  si  svolgea  la  vita  de'nostri 
Comuni,  da  per  tutto.  Di  che  le  infinite  contraddi- 
zioni in  cui  poi  s'inviluppa. 

Delle  quali  contraddizioni,  e  del  modo  com'egli  in- 
tenda il  Cristianesimo,  che  per  lui  è  il  più  importante 
e  talvolta  anche  il  più  odioso  elemento  della  civiltà 
nuova,  basti  questo  esempio.  Egli,  come  abbiam  vi- 
sto, avea  detto  che  le  prime  cose  affermate  dal  Cri- 
stianesimo erano  state  le  stesse  parti  più  gloriose 
della  vita  pagana:  l'Impero,  il  dritto  romano,  la  lin- 
gua latina,  così  che  la  civiltà  nuova  non  fu  che  re- 
staurazione dell'antica (p.  15).  Ma  in  un  altro  luogo, 
toccando  degli  elementi  della  prima  poesia,  soggiun- 
ge che  «  quando  il  Cristianesimo,  dopo  l'ultima  nega- 
zione e  l'ultimo  terrore,  cominciò  ad  affermare  qual- 
che cosa,  questa  cosa  prima  di  tutte  le  altre  fu  la 
donna,  il  cui  culto  non  ci  venne  dal  Settentrione,  né 
dagli  Arabi...  ma  fu  effetto  del  cristianesimo  (p.63).» 
Or,  dapprima  e  in  parentesi ,  noto  che  la  profonda 
antipatia  dell'A.  per  tutto  ciò  ch'è  Settentrione,  cioè 
Germania,  non  avrebbe  dovuto  cosi  dominarlo  ,  da 
fargli  negare  a  quel  paese  ciò  che  la  storia  più  cer- 
ta gli  consente  ;  e  che  ,  s'egli  non  accetta  la  storia 
che  i  Tedeschi  oggi  fanno  degli  avi  nostri,  non  può 
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non  accettare  quellachei  nostri  avi  fecero  de'loro, 
e  ch'è  la  sola  ch'essi  e  noi  ne  abbiamo;  non  può  non 
ricordarsi  che  Tacito  è  nostro.  E  ciò  ricordato  ,  e 
riconosciuto  come  proprio  de'  popoli  germanici  il 
culto  della  donna  ,  come  non  credere  agli  effetti  più 
0  meno  grandi  ,  che  ,  senza  negare  quelli  prodotti 
t  dalla  religione  cristiana,  tale  culto  dovette  operare 
pressoi  popoli  latini  a  cui  le  genti  del  Settentrione 
si  soprapposero  o  con  cui  si  confusero?  Poi,  venen- 
do a  ciò  che  l'A.  ha  detto  del  Cristianesimo,  è  cosa 
evidente  ch'egli,  ora  negandogli  la  capacità  di  pro- 
durre una  civiltà  tutta  propria  ,  ora  consentendo- 
gliela, mostra  di  non  essersi  fatto  alcun  concetto  di 
ciò  che  questa  religione  effettivamente  sia.  E  lo  mo- 
stra anche  più  evidentemente  in  altre  occasioni. 
Cosi,  in  un  altro  luogo,  egli  dice:  «  Nel  mondo  anti- 
co la  donna  era  serva  dell'uomo  o  almeno  inferiore: 
nel  mondo  nuovo  il  cristianesimo  depresse  l'uomo, 
lo  fece  servo,  l'agguagliò  alla  donna,  anzi  abbassò 
l'uno  e  l'altra  alla  condizione  delle  creature  irra- 
gionevoli, per  modo  che  il  buon  Francesco  d'Assisi 
nella  esagerazione  della  sua  umiltà  diceva  :  Frate 
cane,  frate  lupo,  frate  sole,  e  suor  luna  (p.  61).  » 
Com'è  qui  franteso  quel  sublime  sentimento  onde  il 
cristiano  si  crede  legato  di  amore  e  di  destini  a  tutte 
le  cose  dell'universo,  fatte  tutte  da  un  Solo ,  gover- 
nate, benedette  da  un'  unica  Provvidenza,  che  soc- 
corre continuamente  tanto  all'  uomo,  alla  cui  ambi- 

Zumbini.  1" 
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zione  par  poca  cosa  la  terra,  quanto  all'uccellino,  a 
cui  pur  basta  il  granello  di  biada!  E  com'è  strano  il 
credere  esagerata  l'umiltà  del  Santo  di  Assisi,  se  è 
vero  che  la  sua  religione  abbassava  effettivamente 
lui,  uomo,  alla  condizione  del  lupo  e  del  cane!  Ma  io 
ho  citata  quella  sentenza  dell'A.  ,  non  per  osservar- 
la da  questo  lato  ,  sì  bene  per  compararla  col  passo 
seguente:  «  L'amore  antico,  e  1'  anticristiano  non  è 
culto  perchè  soltanto  nel  cristianesimo  la  donna  ha 
mutato  condizione  ed  è  diventata  uguale  all'uomo. 
Tra  i  nuovi  popoli  adunque  l'amore  apparisce  come 
un'adorazione,  però  vediamo  dopo  il  mille  crescere  il 
cullo  della  Vergine  Maria  tanto  amata  e  celebrata  da 
S.  Bernardo...  Ladonna  adunque  fu  divini  zzata  daWa. 
religione(p.62)  ».  Or  che  mistero,  che  enigma  deve 
esser  mai  quella  religione  ,  che  potè  abbassare  l'uo- 
mo e  la  donna  insieme  alla  condizione  di  creature 
irragionevoli,  e  al  tempo  stesso  far  della  sola  don- 
na una  dea.?  E  come  nell'uomo,  nella  metà  più  forte 
della  specie  umana,  potè  nascere  l'idea  di  adorare, 
di  tenere  come  cosa  divina  1'  altra  metà  ,  appunto 
quando  in  lui  si  spegneva  la  coscienza  della  propria 
dignità  e  si  sentiva  pari  alle  belve.? 

Se  a  leggere  il  Settembrini  non  ne  caviamo  con- 
cetti nuovi  o  profondi,  o  criteri  razionali  e  precisi 
intorno  alla  natura  e  agli  elTetti  del  Cristianesimo, 
potessimo  almeno  capirci  cosi  all'ingrosso  se  quella 
religione  fosse  stata  barbarie  o  civiltà,  un  male  o 
un  bene  ! 
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Ma  nemmeno  questo  ci  è  possibile  ,  perchè  pare 
che  r  A.  stesso  non  si  sia  fatto  le  risposte  né  anche 
a  tali  semplicissime  domande.  Discorrendo,  in  un'al- 
tra sua  opera,  de'  mali  immensi  che  travagliavano 
il  mondo  antico,  e  ai  quali  non  poteva  rimediare  la 
filosofia,  ma  sì  bene  una  nuova  religione  ,  egli  sog- 
giunge queste  parole:  «  Era  questo  il  bisogno  dell'u- 
manità tutta  quanta,  sentito  da  molto  tempo  e  spe- 
cialmente nelle  infime  classi  del  popolo  e  nei  sei  vi  e 
nelle  donne  e  nei  miseri  che  erano  esclusi  dall'uma- 
nità antica  (1).»  E  poco  dopo,  accennate  alcune  su- 
perstizioni del  primo  Cristianesimo,  scrive  :  «  Dal- 
le quali  come  pianta  che  ributta  le  prime  fronde,  il 
Cristianesimo  si  andò  spogliando  e  cosi  crebbe  e  di- 
largossi  ed  i  savi  si  ricoverarono  sotto  la  sua  om- 
bra benefica  e  si  cibarono  sicuramente  dei  frutti  di 
quest"  albero  della  vita  (2).  »  Che  più  ?  Il  nostro  A. 
giunge  a  sentirsi  obbligato  di  scusare  quei  grandi 
pagani  del  secolo  secondo  ,  i  quali  «  non  videro  la 
verità  non  per  colpa  loro  ,  né  per  manco  d'intelli- 
genza 0  di  volontà,  ma  perchè  ella  era  ancora  greg- 
gia e  coverta  di  scorie  superstiziose  (3).  »  E,  se  non 
alla  origine  divina  della  nuova  religione,  egli  crede 
al  divino  favore  che  la  fa  duratura,  perchè,  parlan- 
do di  Luciano ,  dice  che  «  si  deve  riconoscere  che 


(1)  Discorso  intorno  la  vita  e  le  opere  di  Luciano. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 
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la  Provvidenza  a  lui  diede  l'ufficio  di  distruggere 
ciò  che  non  doveva  rimanere  {il  Paganesimo)  e  ad 
altri  quello  di  edificare  ciò  che  doveva  durare  per 
molti  secoli  {cioè  il  Cristianesimo)  (1).  »  Che  cosa 
è  dunque  il  Cristianesimo  ?  Verità  o  menzogna  ?  Fu 
nuova  forma  di  tirannia  o  liberazione  di  oppressi? 
Fu  più  savio  chi  raccolse  o  chi  lo  rigettò  e  perse- 
guitone ? 

Nessuno  che  abbia  letto  il  volume  del  Settem- 
brini dirà  che  queste  siano  quistioni  poco  impor- 
tanti a  proposito  di  un'  opera  di  critica  lettera- 
ria; perchè  da  quella  lettura  si  vede  chiaramente 
coni'  egli  abbia  voluto  dar  loro  il  massimo  valo- 
re e  considerarle  come  la  base  nuova  su  cui  pog- 
giare la  storia  della  nostra  letteratura.  Il  fermarci 
che  facciamo  un  poco  intorno  ad  esse  è  dunque  non 
solo  una  necessità,  ma  insieme  un  atto  di  rispetto 
all'  Autore.  Egli  ci  annuncia  nel  mudo  più  solenne 
che  la  novità  e  l' importanza  maggiore  del  suo  la- 
voro consiste  nel  farci  vedere  come  1'  anima  della 
nostra  storia,  e  perciò  della  nostra  arte,  sia  stata 
una  gruìi  lotta:  lotta  che  poi  egli  vede  e  sente  in 
ogni  fatto  della  letteratura  e  invita  noi  a  vedere  e 
sentire  egualmente.  Nulla  dunque  di  più  necessario 
che  noi  intendiamo  che  sia  quella  lotta.  Ma  qui  è  il 
punto.  Perchè  1' A.,  parlandone  continuamente,  ce 
ne  fa  sempre  più  oscuro  il  concetto  :  così  egli  ci 


(1)  Discorso  intorno  la  vita  e  le  opere  di  Luciano. 
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dice,  ora  che  la  qran  lotta  era  finita  nel  secolo  XIV, 
fin  da  quando  ,  cioè  ,  la  sede  papale  era  stata  tra- 
sferita ad  Avignone  (p.  31),  ed  ora,  che  dopo  una  vita 
di  otto  secoli  essa  dura  ancora  ai  nostri  giorni  (p. 
13  e  16  ).  Crede  quella  lotta  di  tanta  importanza  , 
che   nelle  prime  sue  pagine   non    si   sazia  mai  di 
chiamarla  grande,  grandissima,  senza  l'eguale  nella 
storia  moderna  (1)  ;  ed  eccolo  poi  di  un  tratto  ,  a 
mezzo  del  suo  volume,  dire  in  tuono  severo  e  quasi 
di  rimprovero  a  noi,  che  naturalmente  gli  avevamo 
aggiustato  fede  :  A  chi  medita  la  storia  non  appa- 
risce così  grande  come  si  vuole  far  credere  la  con- 
tesa Ira  il  Papato  e  V  Impero  (p.  8o).  Ma  chi  più  di 
lui  ci  avea voluto  far  credere  a  quella  massimagran- 
dezza  ?  Inoltre  ,  dapprima  egli  riconosceva  che  an- 
che presso  altri  popoli  la  lotta  ci  era  stata  ;  se  non 
che  ,  fra  noi  avea  dovuto  essere  più  grande  che  al- 
trove (p.  13)  ;  ma  poi  ,  pensatoci  meglio  ,  dice  che 
quel  gran  fatto,  la  gran  contesa  tra  la  Chiesa  e 
r Impero, non  si  trova  tra  gli  altri  popoli  (p.l6).Ma 
che  cosa  è  insomma  quella  gran  contesa?  Egli  ri- 
sponde che  è  lotta  dellaChiesa  col  potere  civile, con 
l'arte,  con  la  scienza,  con  la  libertà,  con  la  religio- 
ne stessa  (p.  13);  ed  è  oggi  la  quistione  tra  la  liUertà 
e  Vunitàl  (p.  16). E  poi,  quantunque  ci  avesse  detto 


(1)  Nella  sola  seconda  metà  della  pagina  13  troviamo.sparsameute  le 
seguenti  frasi:  questa  gran  lotta  che  dura  etc.  :  questa  gran  ìoHa  che  è 
etc;  questa  ìottalra  noi  è  slata  più  grande  che  altrove  elc.;que$to  gran 
moto  etc;  questo  grandissimo  fallo  dello  spirito  moderno  etc. 
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che  la  Chiesa  e  l'Impero  erano  i  due  rappresentanti 
delle  due  idee  nemiche,  le  due  parti  combattenti,  ci 
la  altrove  sapere  che:  «  I  papi  e  gì'  Imperatori,  che 
significavano  assolutismo  religioso  e  civile,  non  po- 
tevano che  nuocere  alla  libertà  (p.  98).  » 

Pure,  passando  su  tante  contraddizioni,  per  cui  è 
impossibile  comprendere  chiaramente  né  la  natura 
né  gli  effetti,  né  la  durata,  né  nemmeno  quali  fos- 
sero i  protagonisti  della  gran  lotta,  e  contentandoci 
di  aver  capito  così  all'  ingrosso  che  1'  A.  voglia 
parlare  del  contrasto  tra  la  ragione  e  l'assolutismo 
religioso;  anche  così,  noi  non  possiamo  mettere  in 
armonia  e  accettare  quelli  che  dobbiamo  conside- 
rare come  i  concetti  fondamentali  di  questo  libro. 
Perchè  non  sapremmo  credere  come  la  ragione  uma- 
na soltanto  in  Italia  ,  o  molto  più  in  Italia  che  al- 
trove ,  abbia  lottato  contro  la  Chiesa;  e  così  pro- 
dotto una  più  splendida  letteratura.  0  gì'  Italiani , 
come  l'A.  crede  e  nota  con  grande  compiacenza  in 
molti  luoghi  del  suo  libro  ,  furono  sempre  indiffe- 
renti in  materia  religiosa  ,  e  allora  bisogna  dire 
che  in  Italia  non  ci  è  stata  lotta  né  grande,  né  pic- 
cola. 0  la  lotta  ci  è  stata,  e  allora  si  lia  a  conchiu- 
dere che  essa  abbia  dovuto  essere  minore  o  certo 
men  gloriosa  che  non  quella  di  altri  popoli  moder- 
ni, i  quali,  non  che  combattere  ,  hanno  vinto  e  si 
sono  sottratti  da  secoli  all'autorità  della  Chiesa  ro- 
mana. Quel   durare  da  secoli'  e  non  essere  finita 
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nemmeno  oggi,  che  sarebbe  per  TA.  il  carattere  più 
glorioso  della  nostra  lotta,  dovrebbe,  secondo  i  suoi 
criteri ,  parergli  invece  uno  scorno  per  il  popolo 
italiano,  che  combatte  sempre  e  non  vince  mai.  Poi, 
sopra  tutto  sarebbe  difficile  spiegare  quell'altro  con- 
cetto :  elle  la  contesa  tra  la  Chiesa  e  l' Impero  sia 
oggi  la  quistione  tra  la  libertà  e  Vunità.  Ma  ci  è 
oggi,  ci  è  stata  mai  ne'  tempi  mod^^rni  tale  quistio- 
ne in  Italia  ?  Per  trovare  qualche  cosa  che  sia  o  so- 
migli una  quistione  tra  la  libertà  e  Tunità,  dovrem- 
mo risalire  al  tempo  che  i  Comuni  difendevano  le 
loro  franchigie  locali  contro  gl'Imperatori,  i  quali, 
senza  quell'opposizione,  avrebbero  forse  potuto  riu- 
nire sotto  il  loro  dominio  una  maggior  parte  d'Ita- 
lia, 0,  se  si  vuole,  Italia  tutta.  E  come  allora  i  Papi, 
per  fini  piùo  meno  generosi, tennero  spesso  dalla  par- 
te de' Comuni  ,  così  potrebbe  dirsi  che  allora,  fino 
a  un  certo  punto,  la  contesa  tra  la  Chiesa  e  l'Impero 
fu  quistione  tra /a  libertà  e  Vunità.  Ma  ne' secoli 
seguenti  ,  ma  oggi  specialmente  ,  dove  fu  ,  dove  si 
vede  mai  una  contesa  tra  la  libertà  e  l'unità?  Sotto 
qual  forma  di  libertà  combatterebbe  oggi,  anche  co- 
pertamente ,  la  Chiesa  ?  Ci  è  forse  una  delle  libertà 
moderne,  o  anche  una  qualsia  apparenza  di  libertà, 
che  non  sia  stata  da  lei  fulminata  col  Sillabo?  La 
libertà,  anzi,  non  è  stata  per  noi  via  all'unità  nazio- 
nale? E  l'una  e  l'altra  non  sono  abborrite  e  combat- 
tute egualmente  dalla  Chiesa?  E  se  tra  le  due  ci  fos- 
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se  una  menoma  ostilità,  questa  ostilità  che  cosa  sa- 
rebbe paragonata  a  quella  ch'è  tra  entrambe  danna 
parte  e  il  Papato  dall'altra?  Per  me,  questo  è  il 
punto  più  incomprensibile  della  incomprensibile 
gran  lotta  del  Settembrini. 

Con  tali  concetti  fondamentali  si  capisce  come 
la  storia  debba  essere  interpretata.  Per  dire  proprio 
tutto  il  pensier  nostro,  a  noi  pare  che  1'  A.  non  solo 
prescinda  dall'  obbligo  d' interpretarla  senza  tortu- 
rarla ,  ma  non  badi  neanche  a  serbare  quel  po'  di 
temperanza  ,  eh'  è  necessario  pure  a  chi  voglia  ti- 
rare i  fatti  a  significare  i  propri  preconcetti;  nean- 
che a  salvare  certe  apparenze  ,  senza  cui  i  lettori 
meglio  disposti,  ed  eziandio  i  più  creduli  ,  si  ribel- 
lano all'autorità  dello  scrittore.  E  basti  per  molti 
questo  solo  esempio.  Quello  che  FA.  chiama  dello 
svolgimento  spontaneo  è  certo  il  periodo  più  bello 
della  nostra  letteratura  ,  perchè  è  a  un  di  presso  il 
tempo  di  Dante  ,  del  Petrarca  e  del  Boccaccio.  Or 
crede  il  Settembrini  che  quella  grande  arie  ,  la  Di- 
vina Commedia,  il  Canzoniere,  il  Decainerone,  siano 
venuti  al  mondo  perchè  il  papato  scaduto  e  lontano 
avea  prodotto  in  Italia  una.  esìsta  libertà  religiosa, 
che  fu  nudrice  e  ispiratrice  de'  nostri  grandi  tre- 
centisti. Ma  Santo  Iddio!  Ma  se  i  migliori  Italiani 
di  quel  tempo,  e  il  Petrarca  forse  sopra  tuttofarono 
cosi  caldi  e  perduranti  a  confortare  i  papi  perchè 
ritornassero  nella  loro  sede  antica  di  Roma  !  Volere 
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spiegare  la  fecondità  e  l'ispirazione  de'  sommi  in- 
gegni italiani  di  allora  con  quel  fatto  che  per  il  più 
di  essi  era  la  rovina  dell'Italia  e  della  Cattolicità, 
é  cosa. contraria  non  so  se  più  alla  storia  o  alla  ra- 
gione 0  alla  riverenza  dovuta  a  quelle  glorie  nostre. 
E  poi  quale  relazione  diretta  o  indiretta  ,  qual  vin- 
colo di  causalità  tra  le  grandi  produzioni  artistiche 
di  quel  tempo  e  la  lontananza  del  papato  ?  Dante  , 
quando  Clemente V, eletto  papa  il  1303,  si  rimase  in 
Francia  ,  cominciando  così  quel  periodo  di  Avigno- 
ne onde  tanto  si  scandolezzò  l'Italia  tutta  ,   Dante 
avea  già  trentanove  anni.  Fu  dunque  a  quell'età,  a 
trentanove  anni,  ch'ei  divenne,  per  quella  cagione, 
la  prima  fantasia  del  mondo  moderno  ,  ovvero  che 
deliberò  dimmaginare  il  sacro  poema  ?  Se  pure  non 
si  voglia  accettare  1'  opinione  autorevolissima  del 
Balbo  e  di  altri,  che  fanno  risalire  la  prima  idea  dei- 
poema  al  1289,  cioè  a  quindici  anni  prima  del  tra- 
sferimento della  sede  papale  ,  si  deve  necessaria- 
mente credere  che  Dante  l'avesse  cominciato  a  scri- 
vere almeno  fin  dal  primo  tempo   del   suo  esilio  , 
quando  i  papi  erano  ancora  in  Italia.  Dico  che  si  de- 
ve necessariamente  credere  così,  salvo  il  caso  che 
si  voglia  e  si  sappia  contraddire  un  punto  ch'è  ora- 
mai storicamente  dimostralo  da'migliori  cultori  degli 
studi  danteschi  :  che  ,  cioè  ,  tutta  la  prima  cantica 
del  Poema,  l'Inferno,  dovea  essere  stata  composta  fin 
dalla  fine  del  1308,  o,  al  più  tardi,  fin  dal  principio 
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del  1309.  E  una  creazione  come  quella  non  si  con- 
cepisce parte  per  parte.  E  Dante  stesso  scrisse  che 
il  suo  poema  lo  avea  fatto  per  più  anni  macro  :  con 
che  volle  dire  eh'  ei  non  lo  improvvisò. 

E  quanto  al  Petrarca,  mi  duole  il  dirlo,  ma  tutta 
la  vita  del  Petrarca  stesso,  non  solo  smentisce  ma 
fa  parere  stranissima  l'opinione  dell'illustre  profes- 
sore, secondo  la  quale  anche  il  Canzoniere  potè  na- 
scere in  grazia  di  quella  tale  libertà  religiosa  che 
era  venuta  all'  Italia  dalla  lontananza  de'  papi.  Il 
Petrarca  fin  dal  nono  anno  di  sua  vita  fu  ad  Avi- 
gnone (l),  dove,  salvo  il  tempo  che  studiò  a  Padova, 
e  viaggiò  nella  stessa  Francia  e  in  Germania,  passò 
l'adolescenza  e  parte  della  giovinezza.  Vide  Roma, 
la  prima  volta  ,  a  trentadue  anni,  Firenze,  sua  pa- 
tria, a  quarantasei  (2).  Quanto  poco,  dunque  ,  nella 
età.più  bella  della  vita  ,  in  quella  dell'  ispirazione  , 
dovè  godere  della  libertà  religiosa,  onde,  secondo  il 
critico  napoletano,  era  lieta  allora  l' Italia!  Poi  egli 
amò  tanto  in  Avignone,  eh"  ei  chiamò  sua  casa  (3), 


(1)  Ubi  Romanus  Pontifex  turpi  in  esilio  Christi  tenet  ecclesiam,  et  te- 

nuit  diu. 

Epistola  ad  Posteros. 

(2)  Quartus  decimus  annus  et  ex  quo  Romam  miracula  rerum  dumta- 
xat  videndi  desiderio  primum  veni.  Epistola  ad  Posteì-os.  Cosi  il  Pe- 
trarca, nato,  come  ognuno  sa,  il  1304  ,  scriveva  nel  novembre  del  1350  , 
quando,  in  occasione  del  giubileo,  vide  per  la  quinta  volta  Roma  e  per 
la  prima  Firenze. 

(2)  ....  doinum  voco  Avinionense  illud  exilium. 

Epistola  ad  Posteros, 
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in  Avignone  ,  stanza  di  Laura  ,  stanza  de*  papi  da 
cui,  egli,  a  loro  devotissimo,  fu  beneficato,  carezza- 
to, esaltato:  onde  può  dirsi  non  solo  che  la  loro  lon- 
tananza da  Roma  non  riguarda  punto  lui,  ma  ezian- 
dio ch'egli  stette  tanto  vicino  ad  essi,  lontani  da  Ro- 
ma, quanto  forse  non  ci  sarebbe  stato  mai  se  il  tra- 
sferimento della  sede  papale  in  Avignone  non  avesse 
mai  avuto  luogo.  Che  più?  Anche  il  Petrarca  stesso 
ci  narra  come  tutt-e  le  sue  opere  furono  quali  scrit- 
te,quali  soltanto  abbozzate  o  ideate  in  Valchiusa  (1); 
e  più  espressamente  ci  dice  che  quei  canti  volgari 
delle  sue  pene  giovanili  furono  composti  anche  a 
Valchiusa  (2),  a  poche  miglia  da  Avignone  ;  il  che 
vuol  dire  sotto  gli  occhi  e  presso  gli  orecchi  di  quei 
papi,  alla  cui  lontananza  dall'  Italia  noi  andremmo 
debitori,  oltre  che  di  tante  cose  ,  anche  del  Canzo- 
niere ! 

Ecco  come  il  Settembrini  spiega  la  storia  e  com- 
pie quella  che  dovea  essere  la  prima  delle  sue  ercu- 
lee fatiche.  Ma  ,  come  i  miei  lettori  hanno  già  capi- 
to, egli,  non  che  far  cosa  non  per  anco  tentata  pri- 


(1)  Haecest  summa,  quod  quidquid  fere  opusculorum  mihi  excidit,  ibi 
vel  actum,  vel  coeptura  ,  vel  conceptum  est,  quae  tam  multa  fuerunt  ut 
usque  ad  hanc  aetatem  me  exerceant  et  fatigent.  —  Ibid. 

v2)  Hiuc  illa  vulgaria  iuvenilium  laborum  meorum  cantica,  quorum  ho- 
die  pudet  ae  poenitet. 

De  Rebus  Familiaribus,  L.  Vili,  Ep.  3. 
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ma  di  lui,  imita  certi  altri  nostri  scrittori  ,  i  quali  f 
si  proposero  una  nuova  e  più  retta  interpretazione  |P 
della  storia  nazionale.  Essi  voleano  cercare  e  co- 
gliere la  vita  intima  del  popolo  italiano.  Ma  che  si 
ha  a  intendere  per  vita?  Certo  le  idee,  le  passioni, 
i  sentimenti  tutti  di  un  popolo.  E  nondimeno  non 
pochi  di  quegli  scrittori,  storici  o  critici,  mi  somi- 
gliano il  diavolo  del  nono  cerchio  di  Malebolge,  che 
rimette  i  peccatori  al  taglio  della  spada.  Essi  dis- 
giungono l'uno  dall'altro  i  diversi  elementi  che  for- 
mano quell'organismo  che  si  chiama  vita,  ne  piglia- 
no alcuni  0  il  solo  che  loro  più  garbi,  e  dicono:  ec- 
co la  vita.  Ma  no:  questa  non  è  la  vita,  per  la  ra- 
gione stessa  onde  un  solo  raggio  non  è  la  luce.  E 
poi,  queir  unico  elemento,  divulso  dalla  vita  ,  come 
si  farebbe  di  un  ramuscello  dal  suo  albero,  non  vie- 
ne neppure  conservato  nella  sua  genuina  natura  ; 
vi  si  mette  quanto  più  si  può  del  pensiero  di  oggi; 
e  non  si  pensa  che  1'  umana  gente  avanza  sempre 
appunto  perchè  l' idea  di  oggi  non  è  stata  1'  idea  di 
ieri.  Vedete  un  po':  nel  secolo  XIV  in  Italia  e  era, 
tra  tante  altre  cose,  la  guerra  che  i  più  alti  di  men- 
te e  di  cuore  facevano  al  sacerdozio  già  corrotto  e 
anche  al  papato  scaduto  e  lontano.  Ebbene  :  quella 
era  tutta  la  vita.  E  non  basta:  quella  guerra,  inter- 
pretataamodo,  non  era  che  guerra  al  Cristianesimo 
stesso.  Non  importa  che  la  facessero  anche  alcuni 
tra  gli  stessi  uomini  migliori  della  Chiesa,  che  Santa 
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Caterina  gridasse  più  alto  di  tutti  contro  le  colpe  dei 
papi,  non  importa  niente  ;  si  combatteva  proprio  il 
Cristianesimo.  Così  della  cosa  si  esagera  un  lato. 
e  si  trascurano  tutti  gli  altri.  Così  della  vita  ci  si 
presenta  tale  un'  immagine  ,  che  ci  fa  ricordare  di 
quei  ritratti  sotto  cui  bisognerebbe  scrivere  :  que- 
sti è  tal  de'  tali.  Il  Settembrini  appartiene  a  quella 
scuola  storica,  e  con  le  intenzioni  più  generose  del 
mondo  ,  non  riesce  a  cose  migliori.  Ma  vediamo 
ora  com'  egli  compia  la  seconda  fatica  di  fare  del- 
l' arte  nostra  un  riflesso  di  quella,  che  per  lui  è  la 
vita  del  popolo  italiano. 


II. 


E  già  sarebbe  facile  lo  indovinare  quel  come.  Sullo 
stesso  letto  tormentoso  dove  ha  collocato  la  storia, 
colloca  anche  rarte;e  allo  stesso  modo  che  lo  abbiamo 
veduto  fin  qui  tagliare  papi  e  imperatori ,  Chiesa  e 
Cristianesimo,  storia  e  cronologia, lovedremo  da  qui 
innanzi  tagliare  poeti  e  poemi.  Poeti  e  poemi  debbo- 
no essere  la  parola  vivente  di  quella  gran  lotta  a 
cui,  come  abbiam  visto,  si  riduce  tutta  la  storia  ita- 
liana. Or  volete  sapere  perchè  i  capolavori  poetici 
del  Trecento  esprimono  l'opposizione  della  ragione 
allaCuria  romana, al  Cattolicismo  ed  al  Cristianesi- 
mo, che  per  il  Settembrini  sono  cose  poco  diverse, 
se  pure  non  sono  la  stessa  cosa?  La  Divina  Comma- 
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dia,  perchè  è  più  ampia  del  Cattolicismo,  il  Deca- 
merone  ,  perchè  ritrae  lo  scetticismo  popolare,  il 
Canzoniere  e  TEzelincj,  perchè  in  sostanza  non  toc- 
cano la  religione.  Meravigliose  ragioni,  e  special- 
mente quest'  ultima,  secondo  la  quale  ,  non  tocca- 
re significa  combattere  ,  e  non  parlare  di  una  re- 
ligione significa  esserne  fuori!  Nessun  teologo  cat- 
tolico ha  fin  qui  negato  l'ortodossia  de'  nostri  Tre- 
centisti, e  il  Bellarmino,  la  gran  colonna  della  Chie- 
sa romana,  ha  difeso  espressamente  l'ortodossia  di 
Dante.  Chi  avrebbe  dunque  creduto  che  il  nostro 
professore  razionalista  dovesse  essere  un  teologo  più 
rigoroso  ancora!  E  che  anche  i  sonetti  e  le  canzoni 
del  Petrarca  ,  cioè  i  sospiri  per  madonna  Laura  , 
tanto  innocenti  finora  agli  occhi  di  tutti  i  teologi  del 
mondo, dovessero  essere  ('anch'essi!)  «  una  rappresen- 
tazione dello  spirito  libero  in  Italia,  deWa.  gran  lotta 
del  pensiero  italiano  col  medio  evo.  »  E  forse  anche 
più  curioso  è  il  vedere  come  dal  nostro  critico  sia 
trattato  il  poeta  tutto  quanto,  cioè  come  sia  conside- 
rato il  Petrarca  nel  suo  carattere.  «  Il  Petrarca,  egli 
dice,  non  ebbe  patria  e  non  l'amò ,  visse  in  un  mon- 
do a  paiate,  nel  mondo  dell'amore,  descrisse  un  sen- 
timento che  appartiene  a  tutti  gli  uomini  ,  e  seppe 
descriverlo  meglio  di  tutti  (pag.  101).  »  «  11  Petrar- 
ca è  il  primo  e  il  maggiore  dei  poeti  solitarii  ,  etl  e- 
sprime  un  sentimento  solitario,  non  la  vita  con  le 
sue  tempeste,  gli  odii,  i  delitti,  l'eroismo ,  il  ridico- 
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lo,  ma  soltanto  /'  amore.  Egli  esule  ,  ecclesiastico, 
studioso  ,  amante,  tendeva  naturalmente  a  ritirarsi 
in  sé  stesso...  Il  solitario  di  Valchiusa  non  può  sta- 
re dove  rimane  ancora  popolo  ,  vita  e  contrasto.  E 
anch'egli  un  Principe  ed  un  Signore  ,  ma  solitario: 
il  suo  regno  è  nell'antichità  dove  egli  fa  ogni  gior- 
no ricerche  e  conquiste...  Sempre  e  dovunque  soli- 
tario,egli  non  conosce  il  inondo,ì\on  lo  pregia,  non 
intende  il  popolo  che  parla,  ne  disprezza  la  lingua; 
0,  se  non  fosse  stato  amore  che  gli  fé'  parlare  l'idio- 
ma che  la  donna  intende,  il  suo  nome  starebbe  con 
la  sua  Africa,  e  sarebbe  dimenticato  (pag.  202).  )> 
Belle  parole  codeste  e  che  al  Settembrini  ha  detta- 
to il  suo  cuore  ,  che  sarebbe  interprete  felice  di 
ogni  cosa  gentile ,  se  nell'  illustre  professore  non  ci 
fosse  come  un'idea  fissa,  a  traverso  della  quale  egli, 
fuor  che  in  qualche  breve  intervallo  ,  vede  sempre 
le  cose  della  nostra  letteratura.  Il  perchè,  se  in  uno 
di  quegli  intervalli  ,  dice  che  la  poesia  del  Petrarca 
esprime  soltanto  l'amore,  riede  di  un  tratto  invitta 
l'idea  fissa,  ed  egli  dice  che  quella  poesia  è  un  mo- 
numento della  gran  lotta.  E  cosi  anche  ,  quel  Pe- 
trarca che  ,  come  i  lettori  hanno  udito  nelle  parole 
da  me  citate,  non  conobbe  il  inondo  e  non  intese  il 
popolo,  quel  Petrarca  stesso  fu  ,  come  udiranno  in 
queste  altre  parole  ,  vivo  specchio  del  suo  tempo  , 
l'espressione  del  pensiero  d'Italia,  la  parola  del  se- 
colo XIV  e  de'  secoli  seguenti  (p.  201).  »  11  vero  è 
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che  qui  abbiamo  due  Petrarca  :  l' uno  che  riflette 
tutto  ciò  che  si  fa  intorno  alni,  e  interpreta  felice- 
mente nella  sua  parola  tutta  la  vita  contemporanea: 
l'altro  che  sta  come  campato  in  aria  e,  salvo  che  una 
bellissima  donna,  nulTaltro  vede  o  sente  di  ciò  che  ' 
esiste  0  succede  nel  mondo.  Il  vero  e  vivo  Petrarca, 
quello  che  mangiò  e  bevve  e  vesti  panni  e  che  amò 
e  pianse  tanto  madonna  Laura,  ha  dovuto  essere  o 
l'uno  0  l'altro  di  quei  due  ;  ma  l'illustre  professore 
li  ritiene  tutti  e  due,  anzi  li  commette  e  incastra  l'u- 
no nell'altro,  e  ne  fa  una  personalità  curiosa,  a  cui 
si  può  dire  ciò  che  i  due  dannati  di  Dante  dissero  a 
quel  loro  compagno  che  confondeva  le  sue  membra 
con  quelle  di  un  serpente: 

Vedi  che  già  non  se'  né  duo  né  uno. 

Ma  come  fa  il  Settembrini  in  quello  eh' ei  chiama 
periodo  di  erudizione ,  cioè  nel  secolo  XV,  quando 
è  negletta  quella  lingua  nuova  con  la  quale  nel  se- 
colo precedente  l'arte  avea  tanto  potuto;  e  quando 
gli  studi  latini  e  l'erudizione  divengono  la  massima 
parte  della  nostra  coltura?  Ebbene,  egli  sente  la 
vita  italiana  anche  in  quegli  studi ,  anzi  crede  che 
nessun'  opera  di  arte  ,  nessuna  storia  ci  potrebbe 
rappresentare  la  vita  contemporanea  meglio  di  quel- 
le invettive  ,  che  i  nostri  latinisti  scrivevano  l'uno 
contro  r  altro  ;  e  giunge  a  sentire  la  vita  fin  nelle 
Eleganze  latine  del  Valla ,  che  cominciano  con  gli 
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ablativi  in  ahus.  Oiraè  !  Quegli  ahus  e  quegli  ibus 
ad  altri  fanno  risentire  le  fischianti  staffilate  ,  con 
cui  il  pedagogo  pedante  gli  attoscò  la  letizia  e  il  riso 
dell'adolescenza!  L'illustre  professore  vuole  clie 
noi  impariamo  a  conoscere  un  po'  meglio  i  latinisti 
del  Quattrocento  «  che  noi  ingiustamente  abbiamo 
dimenticati  e  disprezziamo  come  pedanti,  e  seguen- 
do l'opinione  di  stranieri  o  sciocchi  o  invidiosi  di- 
ciamo che  non  appartengono  alla  Letteratura  no- 
stra (p.  251).  »  Ma  non  mi  pare  che  sia  questo  il 
modo  più  acconcio  ad  invogliare  di  quello  studio  la 
presente  gioventù  italiana;  la  quale ,  se  lo  impren- 
desse, se  ne  annoierebbe  ben  presto,  non  sentendoci 
quella  vita  che  ci  avea  sentito  il  maestro.  No  ,  non 
sono  le  passioni  religiose  o  politiche  di  que' tempi, 
e  tanto  meno  quelle  de'tempi  presenti,  che  si  hanno 
a  cercare  ne'  nostri  eruditi  e  latinisti  del  Quattro- 
cento. Bisogna  cercare  piuttosto  come  essi  abbiano 
ritratto  o  inteso  la  vita  antica, e  che  cosa  mancasse 
a  quella  loro  riproduzione  artistica  del  passato  ,  la 
quale  forma  la  parte  maggiore  della  loro  filologia  ; 
cercare  quali  elementi  scientifici  questa  contenesse, 
e  come  e  perchè  que'  magnifici  cominciamenti  non 
fossero  stati  continuati  ne'  tempi  posteriori  in  Ita- 
lia; cercare  per  quali  modi  e  per  quanta  parte  quel- 
l'erudizione e  quel  classicismo  abbiano  giovato  agli 
studi  di  coloro,  che  ai  tempi  nostri  hanno  f;itto  della 
filologia  una  scienza  meravigliosa  per  i  grandi  effet- 
Zumbini.  18 
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ti  in  breve  conseguiti  e  per  le  diramazioni  in  che  s'è 
venuta  sempre  più  dilatando.  Ma  il  vero  è  che  forse 
nessuno  storico  della  nostra  letteratura  ha  finora 
guardalo  dal  suo  vero  aspetto  la  parte  classica  della 
coltura  del  secolo  XIV.  Il  Settembrini  ha  ragione  a 
dolersene;  ma  egli  non  ha  fatto  di  meglio;  e  la  vita 
che  ci  ha  sentito  non  mi  pare  che  sia  qualche  cosa 
di  più  bello  che  la  pedanteria  che  altri  avea  creduto 
di  trovarci.  E  il  peggio  è  ch'egli, ripetendo  le  nostre 
tradizionali  e  inconcludenti  accuse  contro  gl'invidio- 
si stranieri, alimenta  quel  pregiudizio  che  pur  troppo 
è  vivo  ancora  in  tanta  parte  d'Italiani  contro  i  mira- 
bili studi  che  gli  stranieri  sono  venuti  facendo  nella 
scienza  del  passato. Invece  di  ch\dima.re  muleschi  que- 
gli studi, non  sarebbe  meglio  confortare  la  gioventù 
italiana  a  farne  di  somiglianti,  e  a  mostrarle  come  i 
dotti  padri  nostri  vadano  studiati  con  l'aiuto  non  solo 
delle  cognizioni  loro,  ma  di  quelle  che  noi  ci  siamo 
procurate  col  progresso  della  scienza  '?  Non  sarebbe 
meglio  persuaderla  che  oggi  non  ci  deve  più  bastare 
la  riproduzione  artistica  del  passato,  quando  altri  ne 
va  compiendo  la  conquista  scientifica,  o,  almeno, che 
questa  non  sarebbe  incompatibile  con  quella  ? 

Se  fin  qui  abbiamo  veduto  che  cosa  ha  sentito  l'A. 
nella  erudizione  e  nel  latinismo,  vediamo  ora  un  po' 
che  cosa  ei  senta  nell'  arte  del  Quattrocento.  A  noi 
pare  che  ,  per  sentire  ciò  che  più  brama  ,  egli  non 
ci  senta  poi  ciò  che  veramente  ci  è.  Ne'capolavori 
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<lella  poesia  romanzesca  egli  cerca  idee  riposte  e 
intendimenti  profondi  ;  cerca  le  grandi  intenzioni 
con  cui  i  poeti  condussero  i  loro  poemi ,  cerca  la 
parentela  di  queste  intenzioni  con  quelle  di  tutti  i 
maggiori  quattrocentisti,  siano  eruditi,  scienziati  , 
politici,  viaggiatori  ;  ma  la  vita  vera  e  propria  del- 
l'arte ,  e  della  poesia  romanzesca  in  particolare  , 
non  che  cercarla  ,  egli  la  impedisce  di  manifestarsi 
a  noi,  perchè  la  studia  con  criteri  che  sono  la  nega- 
zione della  critica.  Egli  comprende  che  i  tipi  e  gli 
clementi  della  poesia  romanzesca,  in  mano  ai  nostri 
poeti  di  quel  secolo,  si  trasformarono  intimamente; 
che  r  ideale  cavalleresco  perdeva  per  gli  Italiani 
in  tutto  o  in  parte  quella  verità  e  quella  serietà  che 
Avea  avuto  presso  altri  popoli,  e  diveniva  argomen- 
to di  beffe  e  d' ironia:  comprende  ,  dico  ,  ciò  che  ci 
-era  di  più  o  meno  accettato  sopra  quell'argomento; 
ma  non  comprende  quanta  contraddizione  nasca  tni 
quelle  idee  e  le  altre  ch'ei  ci  ha  aggiunto  di  suo.  E 
di  suo  panni  ci  sia  questo  :  che  i  tipi  cavallereschi 
vanno  spiegati  alla  maniera  di  miti  ;  che  Orlando 
che  cerca  Angelica  significa  la  stessa  cosa  che  Co- 
lombo il  quale  cerca  1'  India  ,  e  Pomponio  Leto  e 
Pico  della  Mirandola  che  viaggiano  tutta  Europa  in 
cerca  di  erudizione  ;  che,  insomma ,  i  poeti  di  quel 
tempo  con  que'loro  cavalieri,  con  quel  loro  Oriente 
sentivano  anch'  essi  il  bisogno  di  conoscere  e  con- 
quistare un  nuovo  mondo-  Il  chiaro  professore  non 
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si  accorge,  oltreché  della  contraddizione  che  abbia-  .. 
mo  accennato  ,  nemmeno  di  questo  ,  che  i  tipi  e  i 
fatti  romanzeschi  ai  quali  attribuisce  tali  significati 
nuovi  e  profondi  ,  si  trovano  tali  quali  in  poemi  e 
tradizioni  anteriori ,  a  cui  dunque  e  non  ai  nostri 
quattrocentisti  quei  nuovi  e  profondi  significati 
dovrebbero  appartenere.  E  poi  ,  debbo  dirlo  ?  Se- 
Angelica  significava  un  nuovo  mondo,  non  ad  Or- 
lando ,  come  fa  il  Settembrini  ,  dovrebbe  darsi  il 
vanto  di  signiQcare  il  Colombo  che  cerca  quel  nuo- 
vo mondo,  sì  bene  a  Medoro,  che, non  che  cercarlo, 
seppe  scoprirlo  e  farlo  suo:  avvenimento,  che  fece 
rimanere  con  un  palmo  di  naso  tanti  illustri  pa- 
ladini cristiani  e  pagani, e  andarne  fino  alla  luna  il 
senno  del  più  grande  fra  tutti  loro  ! 

3Ia  intanto  che  il  Settembrini  vuole  vedere  cosi- 
lontano,  non  vede  ciò  che  gli  è  più  vicino  :  fatto,  a 
dir  vero,  che  non  è  poi  tanto  raro  a  questo  mondo. 
Non  vede  dico  ciò  che  ci  è  di  più  immediato,  di  più 
certo,  di  più  comunemente  accettato  nell'arte  de'no- 
stri  poemi  romanzeschi.  Egli  si  fa  la  domanda:  per- 
chè mai  il  Morgante,  V  Orlando  Innamorato  e  V  Or- 
lando Furioso  sovrastano  a  tutti  gli  altri?  E  rispon- 
de :  «  Sp  si  dice  che  il  Pulci  ,  il  Boiardo  e  1"  Ario- 
sto furono  poeti  migliori  degli  altri,  si  potrà  rido- 
mandare :  e  in  che  furono  migliori?  E  poi  sarebbe- 
questa  una  ragione  che  appartiene  solamente  al 
poeta  e  forse  non  è  in  tutto  vera,  perchè  io  non  sa 
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-se  il  Pulci  fu  poeta  di  maggiore  invenzione  e  di 
maggiore  arte  di  Bernardo  Tasso.  Bisogna  dunque 
considerare  il  poema  in  sé  stesso  e  vedere  per  esera- 
pio  che  cosa  e'  è  nel  Morgante  per  la  quale  egli  pia- 
ce più  dell' Amadigi,  dove  pur  sono  tante  sfolgorate 
fantasie.  In  questi  tre  c'è  l'ironia  ,  la  malizia  ,  il 
sorriso  che  mancano  negli  altri  poemi  e  in  tutti  i 
racconti  cavallereschi  (p.  328)  ».  Raccomando  que- 
sto luogo  all'attenzione  de' miei  lettori,  perchè  pos- 
sano apprenderci  d'  un  tratto  la  maniera  onde  il  no- 
stro critico  ragiona.  Egli,  volendo  provarci  che  la 
maggioranza  di  que' tre  poemi  consiste  nell'ironia 
che  contengono,  e  contraddire  l'opinione  comune 
che  la  spiega  con  la  maggioranza  poetica  de'loro  au- 
tori ,  dice  che  si  potrebbe  domandare  in  che  essi 
autori  fossero  stati  migliori  degli  altri  poeti  roman- 
zeschi,come  se  questa  fosse  una  domanda  a  cui  non 
si  potesse  dare  risposta  alcuna;  una  di  quelle  doman- 
de che,  contenendo  una  proposizione  evidentemente 
vera,  basta  farle  per  mostrare  1'  assurdo  dell'  opi- 
nione contraria.  In  che  furono  migliori  ?  Nelle  qua- 
lità che  sono  proprie  de' grandi  poeti.  Nella  potenza 
di  dar  vita  e  moto  e  passioni  ai  fantasmi  della  men- 
te ,  facendo  di  essi  un  mondo,  in  cui  possiamo  es- 
sere tirati  con  una  forza  eguale  a  quella  onde  ci  ti- 
rano a  sé  la  vita  e  la  bellezza  del  mondo  reale.  Ma, 
soggiunge  il  chiaro  professore,  sarebbe  questa  una 
ragione  che  appartiene  soZawew^e  al  poeta...  Quel 
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solamente  mi  sbalordisce.  La  grandezza  relativa  r 
la  superiorità  di  alcuni  poeti  sopra  altri  poeti  ap- 
parterrebbe dunque  solamente  ai  loro  ingegni  e 
non  anche  alla  loro  poesia  !  Ma  come  ,  ma  perchè 
dunque  gli  uni  sarebbero  stati  maggiori  degli  altri? 
Su  che  si  sarebbe  fondato  il  giudizio  de'secoli  intor- 
no alla  loro  maggioranza?  Pure  ,  segue  a  ragionare 
il  Settembrini,  se  fosse  vero  che  la  maggioranza  di 
un  capolavoro  poetico  significasse  anche  quella  del  - 
la  forza  creatrice  dell'  autore  ,  se  posso  concedere 
questo  per  un  momento,  rimarrebbe  sempre  a  favo- 
re della  mia  tesi  il  fatto  di  cui  si  tratta,  «  perchè  io 
non  so  se  il  Pulci  fu  davvero  poeta  maggiore  di  Ber- 
nardo Tasso.  «  E  cosi  la  quistione  di  fatto  ei  la  pone 
in  modo  da  escludere  dal  paragone  due  de'  poeti  di 
cui  si  trattava,  e  de'quali  uno  si  chiama  Ludovico  A- 
riosto.  Gli  è  come  se  uno,  volendo  provare  che  i  tre 
Curiazii  furono  non  meno  valorosi  de'  tre  Orazii, 
paragonasse  i  primi  al  solo  de' secondi  che  prima 
cadde  ,  e  tacesse  degli  altri  due  ,  compreso  quello 
che,  solo  superstite  de'  suoi,  uccise  tutti  e  tre  i  ne- 
mici. Bisogna  dunque  (egli  prosegue,  tna  io  non  ho 
sentito  mai  un  dunque  più  soggettivo  di  questo) 
bisogna  dunque  considerare  il  poema  in  sé  stesso  , 
e  vedere  ,  per  esempio  ,  che  cosa  e'  è  nel  Morgante 
per  la  quale  egli  piace  più  dell'  Amadigi  ecc.  In 
questo  passo  è  tutta  la  critica  del  Settembrini,  anzi 
tutto  il  Settembrini  stesso.  Chi  volesse  rappresen- 
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tare  in  due  sole  parole  tutto  lo  scrittore,  potrebbe 
dire  eh'  ei  cerca  nella  storia  e  nelT  arte  ciò  che 
piace:  ciò  che  piace,  s'intende,  a  lui  che  cerca.  Ma 
il  guaio  è  che  noi  sappiamo  quello  che  a  lui  mag- 
giormente piace  ;  e  come,  per  trovarlo  ,  egli  spesso 
guasta,  tortura  e  mutila  tutto,  e  fa  delle  sue  pagine 
come  tante  bolge  infernali,  dove  uomini  e  cose  tra- 
mutano le  loro  sembianze.  E  noi,  per  credere  alle 
sue  parole,  dovremmo  cessare  di  credere  a  ciò  che 
per  noi  era  più  certo  e  spesso  anche  a  ciò  che  ab- 
biamo visto  co'  nostri  occhi  e  toccato  con  le  nostre 
mani.  Cosi,  là  dove  egli,  per  provare  una  certa  sua 
opinione,  dice  che  tra  i  Cavalieri ,  che  sono  appun- 
to uomini  di  maggior  forza  corporale  ,  non  si  trova 
mai  un  tipo  italiano,  e  che  il  Tancredi  di  Torquato 
Tasso  non  s' innalza  oltre  il  potere  umano,  ed  è  se- 
rio e  composto  come  un  gentiluomo  del  Cinquecen- 
to; là,  oltre  tante  altre  cose,  dovremmo  dimenticar 
questa,  che  nessuno  de'  personaggi  del  Tasso  s' in- 
nalza sopra  il  potere  umano  ;  ma  che  se  ce  ne  sono 
due,  che  si  levano  su  tutti  gli  altri,  quelli  sono  ap- 
punto due  Italiani  ,  tra  cui  uno  è  proprio  quel  Tan- 
credi di  cui  parla  il  Settembrini;  dovremmo,  insom- 
ma, dimenticar  quel  che  fin  da  bambini  sapevamo  a 
memoria: 

Vien  poi  Tancredi  e  non  è  alcun  fra  tanti, 
Tranne  Rinaldo,  o  feritor  maggiore, 
0  più  bel  di  maniere  e  di  sembianti, 
0  più  eccelso  ed  intrepido  di  core. 
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E  chi  sa  poi  se  l'illustre  professore  non  si. pia- 
cesse del  Morgante  più  che  dell' Araadigi ,  perchè 
ci  trovava  un  certo  personaggio,  nel  quale  ei  vedea  1 
riflessa  quella  benedetta  gran  lotta  ,  da  cui  la  sua 
mente,  come  1'  ombra  di  Paolo  da  quella  di  France- 
sca ,  non  si  può  mai  dividere.  E  quel  certo  perso- 
naggio è  r  Astarotte  del  Pulci ,  il  diavolo  in  perso- 
na, a  cui  certamente  in  fatto  di  eterodossia  ognuno 
fa  di  cappello,  il  quale  dice  che  anche  nell'  inferno 
V  è  gentilezza,  e  tutte  le  creature  umane  ,  tutte  le 
genti,  anche  le  idolatre  ,  possono  salvarsi  :  parole 
di  oro,  che  il  Settembrini  raccoglie  (p.  351)),  e  figu- 
ratevi con  quanta  tenerezza,  come  una  delle  pruove 
del  razionalismo  del  Pulci,  e  cosi  del  secolo  ,  e  cosi 
dell'arte  interprete  del  razionalismo  di  quel  secolo! 

Ma  anche  in  questo  modo  di  considerar  l'arte,  al- 
cuni nostri  hanno  preceduto  il  Settembrini  :  l'han- 
no creduto  il  modo  più  elevato  ,  e  a  me  pare  il  più 
falso  :  hanno  creduto  di  studiare  la  vita  dell'  arte 
nella  vita  del  popolo;  ma  io  per  me  non  sento  a  leg- 
gerli nò  la  vita  fantastica,  né  la  reale  ,  non  1'  arte  e 
non  la  storia.  Ogni  opera  di  arte  è  retta  da  un'  idea 
che  la  penetra  e  irradia  tutta;  idea  ch'è  come  il  fia- 
to, il  quale  tutte  fa  vibrare  'e  molecole  dello  stru- 
mento vocale  che  lo  rende  fuori  in  onde  sonore.  Or 
questa  idea,  ch'è  l'anima  della  creazione  artistica, 
bisogna  saperla  cogliere  dal  tutto  e  non  da  una  par- 
te sola  del  lavoro;  non  da  un  organo,  ma  dall'  iute- 
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ro  organismo.  Se  badate  a  un  punto  solo,  specie  se 
accessorio  ,  voi  rischiate  di  scambiare  un  concetto 
di  nessuna  importanza ,  quanto  al  pensiero  fonda- 
mentale dell'  opera,  con  questo  pensiero  fondamen- 
tale medesimo,  e,  peggio,  l'idea  del  vostro  cervello, 
il  vostro  preconcetto  ,  col  concetto  dell'  artista  ,  il 
quale  forse,  a  sentirvi  parlare  dell'  opera  sua  ,  non 
capirebbe  nemmeno  che  cosa  voleste  dire.  Se  voi 
badate  soltanto  a  ciò  che  dice  il  diavolo  e  ne'  suoi 
detti  trovate  tutto  il  fatto  vostro,  altri  potrebbe  ba- 
dare soltanto  alle  parole  dell'  angelo;  voi  a  Capaneo, 
io  a  Piccarda;  e  così  l'opera  di  arte  non  avrà  più  un 
concetto  suo  proprio  ed  obbiettivo,  mane  avrà  tan 
ti,  quante  sono  le  passioni  o  i  ghiribizzi  degli  spet- 
tatori ;  come  i  corpi  possono  assumere  tante  sem- 
bianze ,  quanti  sono  i  colori  degli  occhiali  che  pos- 
sono stare  in  su  i  nasi  degli  uomini. 

Ma  né  la  tortura  della  storia,  né  quella  dell'arie, 
perchè  l'una  e  1'  altra  esprimano  idee  preconcette  , 
formano  il  maggiore  errore  della  critica  del  nostro 
Autore.  L'errore  più  grosso  e  più  funesto  è  di  tene- 
re in  maggiore  o  minor  pregio  le  opere  dell'  arte  , 
secondo  che  queste  rispondono  più  o  meno  a  quelle 
idee.  E  questa  a  me  parve  la  terza  fatica  del  Set- 
tembrini,e  della  quale  dirò  come  della  parte  che  ri- 
guarda più  da  presso  il  mio  argomento. 
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III. 


Nel  passo  da  noi  riportato  e  che  considerammo 
come  il  suo  programma,  il  Settembrini  dice,  che  la 
nostra  letteratura  deve  essere  più  grande  delle  al- 
tre e  più  importante, perchè  rappresenta  quella  gran 
lotta  che  è  un  fatto  tutto  italiano.  In  questo  passo 
è  il  principio  sovrano  della  sua  critica;  l'arte  è  gran- 
de in  proporzione  del  valore  intrinseco  del  proprio 
contenuto.  Ma  fatemi  notare  dapprima  che,  anche 
accettato  quel  principio  per  vero,  non  ne  seguirebbe 
punto  che  la  letteratura  nostra  fosse  la  maggiore  di 
tutte.  Quel  gran  fatto,  dalla  cui  rappresentazione  essa 
ripeterebbe  il  suo  primato,avrebbe  pure  potuto  essere 
rappresentato  dall'arte  di  altri  popoli.  I  fatti  che  un 
popolo  compie  ,  sono  sì  il  patrimonio  della  sua  sto- 
ria, ma  non  lo  sono  parimente  della  sua  arte.  L'arte 
di  quel  paese,  che  fu  patria  di  Orlando  e  di  Goffredo 
Buglione,  perchè  non  ha  poemi  come  il  Furioso  e 
\?L  Gerusalemme  Liberata?  k\\z\,  se  mei  permettete, 
io  noterò  che  dall'applicazione  di  quel  principio  do- 
vrebbe conseguire  che  la  letteratura  nostra  fosse 
l'ultima  dell'Europa  moderna,  dal  tempo  che  i  mag- 
giori fatti  della  storia  d'Italia  furono  le  vittorie  che 
vi  riportarono  gli  stranieri ,  e  la  conquista  e  lo  scem- 
pio ch'essi  ne  fecero. 

Ma  quel  principio  è  essenzialmente  falso ,  e  con 
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esso  la  critica  smarrisce  la  diritta  via  e  riesce  Dio 
sa  (love.  Secondo  il  Settembrini  ,  delle  nostre  arti 
belle  ,  la  pittura ,  la  musica  e  in  parte  la  scoltura 
rappresentano  l' idea  guelfa;  l'arte  nella  parola  poi, 
ossia  la  letteratura  ,  rappresenta  l' idea  ghibellina. 
Or  se  il  contenuto  formasse  il  maggior  pregio  del- 
l'arte, e  la  nostra  letteratura  fosse  la  più  grande  in 
Eui  opa  perchè  rappresenta  ,  come  crede  il  nostro 
critico,  r  idea  ghibellina;  le  arti  che  rappresentano 
l'idea  guelfa,  cioè  la  musica,  la  pittura  e  in  parte  la 
scoltura  dovrebbero  essere  le  ultime,  o  almeno  do- 
vrebbero essere  in  Italia  senza  paragone  inferiori  al- 
l'arte della  parola:  dovrebbe  trovarsi  nel  loro  pregio 
intrinseco  la  differenza  eh'  è  tra  le  due  idee  rappre- 
sentate. Or  come  nel  fatto  non  è  cosi?  Come  avvenne 
invoce  che  la  decadenza  cominciò  nell'arte  della  pa- 
rola ben  prima  che  nelle  altre  arti,  le  quali  anzi  non 
decaddero  quasi  mai,  o  tutto  al  più  decaddero  le  ul- 
time? E  perchè  in  alcune  forme  della  parola  noi  fum- 
mo emulali  o  vinti  dagli  stranieri,  e  rimasero  invece 
insuperati  fin  oggi  i  capilavori  della  pittura  e  della 
scoltura  e  anche  quelli  della  musica,  cioè  delle  tre 
arti,  che  il  Settembrini  fa  guelfe  ? 

Ma  passiamo  ora  a  vedere  questo  medesimo  cri- 
terio applicato  al  maggior  monumento  della  nostra 
letteratura  ,  alla  Divina  Commedia.  «  Il  principale 
merito  del  poema,  dice  l'A.,  non  è  nella/e//era,  cioè" 
nella  forma  fantastica,  nella  descrizione    dell'In- 
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ferno,  del  Purgatorio,  e  del  Paradiso:  ma  è  nell'  al- 
legoria, cioè  nella  sua  sostanza,  nel  giudizio  che  si 
profferisce  dopo  di  avere  esposto  i  meriti  o  1  deme- 
riti, dando  a  ciascuno  l'infamia  o  la  gloria.  Questo 
giudiziosi  fa  nella  storia,  nella  religione,  nella  scien- 
za, neir  arte  stessa,  ed  è  altissimo  (pag.  104).  )^  E, 
detto  che  la  divisione  del  poema  nelle  tre  cantiche 
è  un'idea  non  di  Dante,  ma  tolta  dal  pensiero  cristia- 
no, soggiunge:  «  Egli  seppe  far  sue  quelle  fantasie 
e  seppe  farle  più  belle;  ma  il  suo  merito  maggiore  è 
<li  aver  messo  in  quelle  forme  comuni  un  alto  e  libe- 
ro concetto,  di  avere  giudicato  il  mondo  (pag. 105).  » 
Perdonate;  quell'alto  e  libero  concetto,  che  per  voi 
ò  la  sostanza  del  poema,  attesta  l'alto  ingegno  e  il 
libero  animo  di  Dante, che, pur  con  tali  pregi,  avreb- 
be potuto  non  esser  poeta  né  grande,  né  piccolo.  Le 
fantasie,  invece,  che  voi  dite  prese  dal  pensiero  cri- 
stiano, quelle  appunto  sono  le  creazioni  immortali 
del  poeta  e  che  formano  il  merito  massimo  del  poe- 
ma. Che  se  di  tali  fantasie  voi  trovate  la  materia 
greggia  nel  pensiero  cristiano  di  que' tempi;  se  esse 
ci  erano,  ed  egli  non  fece  che  renderle  più  belle;  gli 
è  appunto  questa  maggior  bellezza  che  sulle  tante 
visioni  del  Trecento  fa  volare  come  aquila  quella 
dell'  Alighieri:  del  pari  che  la  maggior  bellezza  del 
Furioso  ha  fatto  quasi  dimenticare  gli  altri  poemi 
romanzeschi  contemporanei,  da  cui  pure  1' Ariosto 
avea  tolto  presso  che  tutte  le  fantasie  del  suo  poe- 
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ma.  Io  riconosco  ed  anzi  dimostrerò  più  innanzi  io 
medesimo  che  il  valore  estetico  della  Divina  Com- 
media si  avvantaggia  immensamente  del  valore  del 
suo  contenuto  ;  che  io  non  consento  con  la  critica 
che  nega  al  contenuto   ogni  importanza  nell'arte  ; 
ma  che  questo  possa  formare  nel  divino  poema  od 
in  qualsia  altra  opera  della  immaginazione  il  mas- 
simo de'  pregi,  parmi  un  principio  così  contrario  al- 
l'essenza ed  allo  scopo  delTarte,  che  può,  nell'appli- 
cazione, giungere  alla  negazione  dell'arte  medesima. 
Pure,  anche  più  notabile  mi  sembra  il  modo  onde 
il  Settembrini  intende  questa  forma  fantastica,  cioè 
l'arte  stessa,  a  cui  ha  dato  nel  poema  di  Dante  il  se- 
condo grado.  Udite:  «  La  Divina  Commedia  è  il  poe- 
ma della  libertà;  intendete  libertà  superiore  ed  idea- 
le, se  no,  non  sarebbe  opera  di  arte;  e  ci  rappresen- 
ta l'idealità  di  una  vita  di  una  religione  di  una  scien- 
za ,  a  cui  si  contrappone  la  vita  reale  d' Italia  e  di 
Firenze,  la  religione  della  Chiesa  e  de' Papi,  l'igno- 
ranza e  i  vizi  della  moltitudine  (pag.  102).  »  Da  que- 
sto e  da  ciò  che  segue  nell'  opera  è  manifesto  che  , 
secondo  il  chiaro  professore,  la  libertà,  la  religione, 
la  scienza  in  tanto  l'urono  idealizzate  da  Dante,  in 
quanto  egli  considerolle  non  quali  erano  ai  suoi  tem- 
pi, ma  quali  avrebbero  dovuto  essere.  Ma  qual  con- 
fusione si  fa  qui  dell'ideale  della  scienza  con  l'idea- 
le dell'arte?  Sia  pure  che  Dante  abbia  idealizzato  gli 
elementi  del  suo  poema  e  concepito  la  scienza,  la 
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libertà  e  la  religione  alla  maniera  che  dice  il  nostro 
chiaro  professore:  il  punto  non  istàqui;  sta  a  vede- 
re se  proprio  per  questo  fatto  quegli  elementi  siano 
divenuti  poetici  ,  e  se  senza  quel  modo  d'idealiz- 
zarli non  lo  sarebbero  divenuti  mai.  No  ,.raio  egre- 
gio professore:  non  era  necessario  che  la  libertà  fos- 
se superiore  ,  che  la  scienza  e  la  religione  fossero 
ideali  perchè  potessero  divenire  arte.  La  ragione  , 
facoltà  delle  idee  ,  ha  pur  essa  il  suo  ideale  ;  ma 
questo  è  ben  diverso  dall'  ideale  della  fantasia.  1 
grandi  scienziati  e  i  grandi  riformatori  vagheggia- 
no una  scienza,  una  religione,  una  libertà  ideale  che 
contrappongono  a  quelle  della  vita  reale  contempo- 
ranea; ma  come  si  potrebbe  confondere  questi  ideali, 
i  quali  sono  astrazioni  pure  della  mente,  con  quelli 
a  cui  r  artista  dà  una  forma  sensibile,  arricchendo 
così  di  nuove  bellezze  il  mondo  dell'arte?  Questo  è 
sì  vero,  che  ciò  che  secondo  la  scienza  o  la  religio- 
ne non  è  ideale,  può  pure  essere  un  capolavoro  di 
arte.  Se  così  non  fosse,  i  grandi  artisti  non  sarebbe- 
ro guari  diversi  dagli  scienziati  e  da"  riformatori;  e 
i  progressi  posteriori  di  questi  oscurerebbero  gì'  i- 
deali  poetici  di  quelli.  Assai  meglio  che  Dante,  Lu- 
tero avrebbe  idealizzato  la  religione,  e  Galileo  l'a- 
stronomia; ma  il  vero  è  che  il  sistema  celeste  di  To- 
lomeo è  divenuto  arte  nel  paradiso  dantesco;  e  il  si- 
stema di  Copernico,  che  oltre  ad  essere  vero  è  più 
grandioso  e  poetico  in  sé  stesso,  non  è  stato  ancora 
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idealizzato  dall'arte  al  pari  di  quello  che  non  è  più 
creduto  da  nessuno. 

Sono  questi  i  risultati  a  cui  si  giunge  coi  criteri 
critici  del  Settembrini.  Ma  giova  anche  notare  co- 
me talvolta  egli  giudichi  con  criteri  opposti  a  que- 
sti, tanto  che  allora  non  ci  par  più  lo  stesso  critico. 
"Vedete  com'  ei  conchiude  la  sua  esposizione  del 
Decamerone  :  «  Che  v'  ha  messo  del  suo  il  Boccac- 
cio nel  Decamerone?  L'  arte  eh'  é  tutto.  »  Pur  dian- 
zi abbiamo  sentito  che  il  maggior  merito  della  Di- 
vina Commedia  non  è  nella  forma  artistica ,  che 
il  nostro  critico  chiama  anche  lettera  :  qui  invece 
sentiamo  che  il  maggior  merito  del  Decamerone  è 
appunto  nella  forma  artistica,  i\e\\-à  lettera;  noi  poe- 
ma sacro,  il  miracolo  l'ha  fatto  il  libero  pensiero, 
senza  cui  l'arte  sarebbe  stata  poca  cosa:  nelle  novel- 
le del  Boccaccio  ,  l'ha  fatto  l'arte  tWe  tutto:  Dante 
non  sarebbe  stato  un  grande  artista,  se  non  avesse 
avuto  di  suo  un  gran  contenuto  ;  Boccaccio,  quan- 
tunque non  avesse  avuto  di  suo  alcun  contenuto, per- 
chè tutta  la  materia  del  suo  lavoro  l'avea  presa,  co- 
me riconosce  il  nostro  critico,  da'  suoi  tempi,  Boc- 
caccio fu  nondimeno  un  grande  artista  anche  lui  ! 
Qualche  altra  volta  poi  il  Settembrini  caccia  fuoii 
giudizi  informati  alla  critica  più  vecchia  e  più  as- 
surda, come  p.  e.  quando  dice  che  fra  Guittone  fu 
cattivo  scrittore  perchè  «  visse  male  e  infine  abban- 
donò moglie  e  figliuoli,  si  rendè  frate  e  si  messe  a 
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scrivere  (pag.  84).  »  Scommetto  che  quell'essersi  re- 
so frate  abbia  procurato  al  povero  Guittone  questa 
condanna,  altrimente  non  si  comprenderebbe  come 
il  non  essere  stato  un  modello  di  temperanza  avesse 
dovuto  produrre  in  lui  un  effetto  ,  che  vizi  e  difetti 
non  minori  non  produssero  nel  Boccaccio  ed  in  al- 
tri nostri.  Ad  ogni  modo,  quel  che  a  noi  importa  di 
notare  è  che  qui  il  critico  congiunge  la  morale  con 
l'arte,  anzi  fa  delle  due  una  cosa  sola;  mentre  altro- 
ve le  considera  spesso  distinte  e  non  crede  incompa- 
tibili la  vita  scorretta  e  il  bello  stile.  In  certe  altre 
occasioni,  poi,  non  che  contraddirsi,  giunge  a  ren- 
dersi quasi  incomprensibile,  mettendo  fuori  giudizi 
di  cui  non  si  potrebbe  indicare  un  principio,  un  cri- 
terio che  li  governi.  Ne  ha  parecchi  di  questa  sorta 
nelle  sue  Lezioni  di  Letteratura;  ma  mi  piace  citar- 
ne uno,  non  dissimile,  dal  suo  lavoro  intorno  a  Lu- 
ciano. In  quel  luogo  ,  dove  mette  fuori  la  sua  con- 
gettura che  il  Sir/ione  di  Luciano  sia  non  il  vero  Si- 
mone, ma  Erode  Attico  ateniese,  egli  argomenta  a 
questo  modo:,  «  Se  intendi  che  sia  il  vero  Simone  , 
questo  dialogo  è  serio,  non  satirico;  ed  il  suo  con- 
cetto non  è  bello,  né  vero,  perchè  un  gran  ricco  che 
impoverito  per  molto  spendere  accusa  Giove  della 
sua  sciocchezza,  e  rifatto  ricco  odia  gli  uomini  con 
una  acerbità  crudele  e  minaccia  stragi  e  sangue  , 
non  è  ridicolo,  ma  pazzo  scellerato.  »  Che  se,  al  con- 
trario ,  il  personaggio  del  dialogo  rende  figura  di 
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Erode  Attico,  allora  tutto  vi  divien  bello  e  vero,  per- 
chè Erode  era  un  generoso  che  si  credeva  divenuto 
0  si  sforzava  di  divenire  un  Timone ,  nemico  degli 
uomini  ;  e  in  quello  «  sforzo  sta  appunto  il  ridicolo 
che  Luciano  ha  saputo  cogliere  così  bene.»  «  Insom- 
ma, conchiude  il  professore,  io  credo  che  questo  dia- 
logo non  abbia  alcun  senso,  alcuna  bellezza  di  arte 
se  rappresenta  il  Simone  vero  (1).  » 

Or  chi  potrebbe  cogliere  in  queste  sentenze  il 
principio,  il  criterio  ,  la  qu.'ilsia  regola  con  cui  il 
nostro  professore  suole  giudicare  ?  Non  parrebbe 
che  l'arte  dovesse  essere  per  lui  una  cosa  che  può 
essere  e  non  essere  al  tempo  stesso,  che  è  o  non  è, 
secondo  che  i  fatti  estrinseci  con  cui  egli  la  trova 
congiunta  ,  gli  paiono  una  cosa  ovvero  un'altra? 
secondo  che  possono  essere  apprezzati  o  così  o  così? 
E  come  due  apprezzamenti  opposti  potrebbero  al- 
ternarsi, cosa  che  non  di  rado  avviene  nella  critica 
di  fatti  molto  remoti,  non  ne  conseguirebbe  che  per 
il  nostro  professore  una  stessa  opera  di  arte  potes* 
se  stimarsi  or  bella  or  brutta,  or  poesia  or  prosa,  or 
piena  or  priva  di  senso  ,  e  ciò  con  quella  vicenda 
assidua  onde  vediamo  ogni  giorno  succedersi  la 
luce  e  le  tenebre  ? 

Pure  è  dovere  di  giustizia  riconoscere  che,  salvo 
queste  e  simili  contraddizioni  e  assurdità,  ilSettera- 


(1)  Discorso  intorno  la  vita  e  le  opere  di  Luciano. 

Zumbini.  19 
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brini  si  fonfla  il  più  delle  volte  sopra  un  canone  u- 
nico  di  critica,  eh' è  appunto  quello  secondo  cui  la 
grandezza  dell'idea  produce  la  grandezza  dell' arte: 
canone  eh'  egli  medesimo  poneva  ,  come  abbiam 
visto,  a  segnacolo  della  sua  fatica. 

E  che  cosa  è  dunque  questa  suafatica?  E  un  libro, 
crediamo,  assai  ben  fatto  e  piacevolissimo  a  legge- 
re.Per  questo  rispetto  parmi  anzi  un  modello  di  scri- 
vere schiettamente  italiauo-e  insieme  non  artifìcia- 
le,  ma  spontaneo  ed  efficace  :  due  pregi  che  non  si 
trovano  sempre  congiunti  ne'  nostri  moderni,  alcu- 
ni de  quali  salvano  la  purità  della  lingua,  ma  ucci- 
dono il  lettore.  Ma  come  opera  di  critica,  codesto  è 
un  libro  molto,  ma  molto  mediocre.  Non  è  possibile 
che  noi  sentiamo  e  vediamo  a  mo'  del  Settembrini. 
Come  se  la  luce  mi  venisse  traverso  un  cristallo  ap- 
pannato, come  se  io  fossi  costretto  a  guardare  l'am- 
pia scena  della  natura  per  breve  pertugio  ,  così  mi 
interviene  a  leggere  queste  Lezioni  di  Letteratura. 
E  quando  da  esse  io  ritorno  alle  opere  criticate  ,  al 
Morgante  ,  al  Canzoniere ,  aWa.  Divina  Commedia  , 
sento  che  il  cuore  mi  si  espande  ;  sento  una  pienez- 
za di  vita,  come  quando,  uscito  all'aperto,  io  giro 
con  r  occhio  gli  spazi  immensi,  e  mi  tuffo  e  m' ine- 
brio ne' torrenti  di  luce  e  nelle  armonie  dell'uni- 
verso. E  questo  avviene  perchè  nella  vita  italiana  ci 
è  assai  più  che  la  gran  lotta,  perchè  nell'  arte  ci  è 
assai  più  che  la  rappresentazione  di  quella  lotta. 
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perchè  1'  arte  non  va  sommessa  ad  una  idea  stra- 
niera all'  arte  ,  perchè  ,  insomma,  mi  pare  ben  di- 
verso il  modo  onde  l' arte  va  compresa  e  sentita.  11 
Settembrini  avea  promesso  di  faici  vedere  la  nostra 
letteratura  da  un    aspetto  nuovo  ,    né  certo  a  lui 
mancò  la  buona  fede,  ma  gii  mancò  ben  altro:  quel- 
lo che  sopra  tutto  gli  occorreva  ,  la  facoltà  critica. 
Ed  è  mirabile  come  ,  mancando  a  lui  ,  ei  creda  che 
quella  facoltà  sia  mancata  a  tutti  gli  altri  i  quali 
r  hanno  preceduto,   e  che  la  vera  intelligenza  della 
letteratura  cominci  da  lui  e  per  lui .  E  mirabile,  dico, 
com'egli  abbia  potuto  credere  che  la  Letteratura  fi- 
nova  sia  stata  considerata  come  un  ornamento,  non 
oome  la  rappresentazione  più  ampia  della  vita  (p. 
51); e  come  abbia  potuto  supporre  che  «-oggi  gli  uo- 
mini più  gravi  sorridano  a  chi  parla  di  Letteratura 
che  per  essi  è  una  cosetta  leggiera,  una  forma  vuo- 
ta ecc.  (p.  Vili).  »  Come  ha  fatto  il  chiaro  professo- 
re a  credere  di  simili  cose,  oggi,  dopo  tanti  pregia- 
ti lavori  di  recenti  e  viventi  critici  nostri,  quaranta 
anni  dopo  dell'  Antologia  di  Firenze  ,  e  più  di  cin- 
quanta dopo  del  Conciliatore  e  del  Foscolo?  E  se  io 
gittassi  un'  occhiata  fuori  d' Italia ,  e  ricordassi  i 
})rogressi  della  critica  nelle  più  colte  nazioni  di  Eu- 
ropa,e  specialmente  i  nuovi  e  più  profondi  modi  onde 
la  Letteratura  vi  è  stata  guardata  negli  ultimi  tem- 
pi ,  e  più  specialmente  ancora  quel  considerare  la 
Letteratura  nella  storia,  di  che  pare  che  il  nostro 
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A.  si  tenga  come  di  una  sua  raaravigliosa  scoperta, 

e  che  pure  fu  il  metodo  espressamente  proposto  e 

praticato  dallo  Schlegel  fin  da'  principii  di  questo 

secolo;  che  cosa  dovrei  dire  ,  se  pensassi  a  tutto 

questo,  della  pretensione  del  Settembrini?  Non  che 

vedere  0  andare  innanzi  agli  altri,  egli 

((  Perchè  volle  veder  troppo  davanti, 
Di  rietro  guarda  e  fa  ritroso  calle.  » 

Senza  avvedersene,  egli  retrocede  di  circa*  quaran- 
t'  anni  dietro  ,  al  tempo  che  con  la  politica  si  spie- 
gava la  scienza  e  l'arte  del  passato.  E  che  distanza 
è  da  parecchi  concetti  del  Settembrini  a  quelli  con 
cui  il  Rossetti  interpretava  Dante  e  la  poesia  erotica 
di  quel  secolo  ? 

Ma,  ritornando  al  principio  critico  del  nostro  Au- 
tore, conchiudiamo  ch'egli  ha  fatto  le  due  prime  fa- 
tiche di  costringere  la  storia  e  l'arte  italiana  ad  e- 
sprimere  un'  idea  preconcetta,  perchè  pensava  che 
l'arte  fosse  grande  in  proporzione  del  valore  intrin- 
seco del  concetto.  E  tale  principio,  che  io  tentai  fin 
qui  di  chiarir  falso  co'risultamentia'quali  si  riusci- 
va in  queste  Lezioni,  mi  sia  lecito  ora  di  considera- 
re un  po'  in  sé  medesimo  e  nell'uso  che  ne  ha  fatto 
la  critica  italiana. 

IV. 

Che  si  deve  dunque  pensare  di  tale  principio  ?  II 
valore  intrinseco  del  concetto  può  formare  il  prin- 
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cipal  pregio  delle  opere  di  arte?  La  critica  può  cer- 
care in  esse  un  pregio  maggiore  dello  estetico  e  a 
cui  questo  stia  come  il  mezzo  allo  scopo? 

Io  non  so  vincere  certa  timidezza  nel  dire  di  cosa 
tanto  importante  ;  e  dichiaro  che  intendo  di  non 
guardare  che  questo  solo  lato  degli  scrittori  che  no- 
mino o  a  cui  posso  alludere  :  che  giudicare  di  essi 
e  di  lor  lunghi  lavori  in  due  sole  righe  ,  non  mei 
consentirebbe  né  la  povertà  de'miei  studi,  né  la  re- 
verenza, quasi  religiosa,  che  sento^per  gli  uomini  di 
dottrina  e  d' ingegno.  Or  a  me  sembra  che  i  nostri 
critici  convengano  quasi  tutti  nel  principio  di  cer- 
care neir  arte  un  pregio  diverso  e  maggiore  dell'e- 
stetico e  di  subordinar  questo  a  quello.  Nella  gran 
varielà  di  lor  criteri  e  di  lor  giudizi,  è  questa  l'idea 
sovrana  a  cui  s'  informa  la  loro  critica.  Mi  tratter- 
rò a  dirne  due  parole. 

A  me  pare  che  con  quel  principio  non  si  adempia- 
no le  due  condizioni  essenziali  di  una  critica  com- 
piuta, le  quali  sono  due:  poter  dare  una  ragione  pie- 
na delle  opere  di  arte,  e  poterla  dare  di  tutte  senza 
eccezione  di  sorta.  Ora  i  critici  di  cui  parlo, non  sem- 
pre possono  spiegare  a  modo  il  fatto  estetico,  ch'es- 
si prendono  a  studiare,  e  non  di  rado,  anzi,  lo  spie- 
gano a  rovescio  e  offendono  gli  animi  spassionati  e 
gentili.  Perchè,  ripugna  alla  ragione  e  insieme  al 
sentimento,  che  ciò  per  cui  un'opera  di  arte  è  perfetta 
e  desta  commozioni  potenti, siaprincipalmente  un  al- 
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to  concetto  scientifico  o  una  profonda  idea  morale^ 
un  gran  contenuto,  insomma:  cose  che,  per  quanto 
nel  caso  particolare  possono  essere  eccellenti,  sono 
contrarie  no, ma  estranee  all'essenza  della  bellezza. 
Ripugna  che  il  vostro  cuore  abbia  palpitato  e  la  vo 
stra  fantasia  rifatto  in  sé  l'opera  delTarlista  inebrian- 
dosi nelle  più  seducenti  immagini  ,  principalmente 
perchè  il  vostro  intelletto  si  era  levato  all'  altezza 
di  una  grande  concezione  o  quietato  nella  com- 
prensione di  una  profonda  verità.  Io  per  me  sentii 
sempre  questa  ripugnanza  ,  e  debbono  sentirla  di 
tanto  più  forte  coloro  che  hanno  più  squisito  il  gu- 
sto dell'arte.  E  di  fatti  il  lettore,  anche  quando  am- 
mira la  scienza  e  1'  ingegno  di  que'  critici  ,  non  si 
appaga,  rimane  quasi  deluso;  e  spesso  li  lascia  ra- 
gionare e  dottoreggiare  restandosene  egli  con  l'ope- 
ra criticata  e  i  palpiti  che  questa  gli  desta.  E  ciò 
gli  accade  talvolta  anche  quando  il  critico  sia  il 
Gioberti,  il  quale  (  voglio  ciò  dire  non  ostante  una 
moda  contraria)  portò  in  questo  campo  quella  altez- 
za di  vedute,  quella  comprensione  delle  attinenze  ^ 
quella  potenza  di  eloquio,  onde  fecondò  meraviglio- 
samente ogni  suo  argomento. E  pure  la  sua  critica  ò 
la  meno  creduta  o  la  meno  credibile  che  io  mi  sap- 
pia. Quella  verità  ortodossa  ond'egli  vi  rende  ragio- 
ne delle  opere  della  fantasia;  quella  spiegazione  che 
fin  della  sovrana  bellezza  dell'arte  greca  vi  dà  col 
Teo,  scintilla  superstite  del  vero  primitivo;  sono 
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cose  che  non  potete  farvele  entrare  in  mente    per 
quanto  vi  ci  sforziate. 

Quanto  meno  dunque  si  può  aggiustare  fede  al 
Settembrini,  che  ,  di  tanto  minore  ,  tiene  in  fondo 
lo  stesso  modo  del  Gioberti.  Apriti  cielo!  Il  Settem- 
brini come  il  Gioberti!  Paragonare  al  capitano  de' 
neoguelfì  uno  dei  più  arrabbiati  neoghibellini  !  Ma, 
badate,  io  rispondo  ,  che  la  differenza  ,  per  quanto 
vi  paia  enorme,  non  è  che  apparente.  Perchè,  se  il 
Settembrini  crede  che  la  civiltà  moderna  è  riprodu- 
zione del'a  civiltà  pagana,  e  il  Gioberti  invece  ch'è 
tutta  effetto  del  Cristianesinio,  se  l'uno  va  a  levante 
e  l'altro  a  ponente  ;  ciò  non  accade  che  in  religione 
e  in  politica,  e  non  già  in  critica.  In  critica  essi  sono 
fratelli  germani:  l'arte  nostra  èia  prima  per  la  gran 
lotta  ch'essa  rappresenta:  è  la  prima  per  il  vero  reli- 
gioso che  la  informa. Vedete  ch'è  sempre  un'idea  e- 
stranea  all'arte  con  la  quale  si  spiega  l'arte,  è  sempre 
il  valore  intrinseco  del  concetto  a  cui  anzi  tutto  si 
bada  ;  è  sempre  lo  stesso  principio  estetico.  E  quel 
principio,  die  toccammo,  di  cercare  nelle  opere  del- 
l' arte  un  pregio  diverso  e  maggiore  dello  artistico. 
Naturalmente  poi  nell'  applicazione  ne  scendono 
conchiusioni  tanto  diverse,  quanto  diversi  possono 
essere  fra  loro  i  concetti  politici,  religiosi  o  filoso- 
fici, tolti  da' critici  a  renderci  ragione  delle  produ- 
zioni dell'arte.  E  quella  diversità  di  conchiusioni 
basterebbe  da  sola  a  rivelare  che  ne' detti  critici 
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non  è  la  vera  coscienza  dell'arte.  Arte  e  concetto 
tolto  a  spiegar  l'arte,  in  alcuni  di  que' sistemi  sono 
due  eleuienti  che  non  si  combinano  :  stanno  lì 
fronte  a  fronte,  indifferenti,  avversi.  Ben  il  critico 
può  ingegnarsi  a  farli  l'un  1'  altro  simpatici,  e  spo- 
sarli come  se  fossero  due  amanti,  e  dichiararli  due 
in  uno  ed  uno  in  due  :  è  una  congiunzione  forzata  e 
meccanica;  l'amplesso  spontaneo  essi  non  se  lo 
danno  ;  e  l'arte,  che  per  propria  natura  era  devota 
a  ben  altre  nozze,  rimane  lì  come  Piccarda,  che  ma- 
ritata contro  suo  grado  e  buona  usanza  ,  non  diede 
mai  allo  sposo  il  cuore  ,  già  sacrato  a  più  sublime 
amore. 

Ecco  perchè  mi  pareva  che  la  critica  più  diffusa 
in  Italia  non  desse  una  ragione  intrinseca  delle  ope- 
re di  arte,  e  non  adempisse  quella  che  io  credo  con- 
dizione prima  di  una  critica  compiuta.  Di  che  deri- 
va che  non  può  adempiere  neppure  la  seconda  con- 
dizione, che  è  di  comprendere  nel  suo  giro  tutte  le 
produzioni  di  arte.  E  sì,  se  il  tale  o  il  tal  altro  con- 
cetto filosofico  0  politico  è  cagione  della  eccellenza 
dell'  arte,  dove  quel  concetto  non  è,  quivi  si  deve  o 
sconfessare  il  proprio  sistema  o  negare  in  tutto  o 
in  parte  l'eccellenza  dell'  arte.  Naturalmente  si  tie- 
ne il  secondo  di  questi  modi  ;  anzi  mi  pare  che  per 
questa  parte  alcuni  critici  nostri  abbiano  toccato 
il  non  plus  ultima  ;  e  per  quel  pochissimo  che  io  so 
delle  critiche  straniere,  credo  poter  dire  che  in  nes- 
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suna  di  esse  si  sia  andato  tanto  oltre,  Ne'nostri  mi- 
gliori s'incontrano  talvolta  giudizi  su'capolavori  del- 
l'arte  straniera  moderna,  che  vi  fanno  far  le  croci 
per  la  meraviglia  :  perchè  falso,  secondo  loro,  il  va- 
lore intrinseco  del  concetto,  essi  ne  dichiarano  an- 
che falso  il  pregio  estetico,  o  al  più  li  credono  mez- 
zi senza  scopo:  son  giudizi  che  a  farli  vostri ,  do- 
vreste dissentire  da  mezzo  mondo  e  dal  vostro  cuo- 
re medesimo.  E  giudizi  ben  poco  dissimili  vediamo 
portarsi  qualche  volta  sulle  cose  della  nostra  stessa 
letteratura.  Così  il  Tommaseo  ,  felice  intenditore 
della  poesia  della  fSde,  si  chiude  nel  Manzoni  e  n'è 
interprete  mirabile;  ma  la  coscienza  ch'egli  ha  del- 
l' arte  ,  par  che  in  lui  scemi  a  misura  che  giudica 
scrittori,  i  quali  dal  Manzoni  sono  discosti  per  fede 
e  per  sentimento.  Vedete  a  che  proporzioni  vi  ri- 
duce il  Niccolini  e  peggio  il  Leopardi!  Qual  valore 
specialmente  ha  dato  alla  poesia  di  quest'ultimo! 
Gli  è  che  il  Tommaseo  non  vede  intera  bellezza  do- 
ve non  vede  quella  che  per  lui  è  verità;  e  ciò  che 
nella  poesia  moderna  offende  il  suo  cuore  nobilmen- 
te cattolico  ,  non  lo  commuove  per  altri  lati.  Per 
converso,  l' Emiliani-Giudici  ,  giunto  nella  sua  sto- 
ria a'  tempi  nostri  ,  inneggia  al  Niccolini  ,  e  pare 
che  non  abbia  mai  sentito  ,  egli  così  caldo  e  imma- 
ginoso ,  le  ineffabili  bellezze  di  alcuni  capolavori 
poetici  italiani  che  hanno  l'atto  più  palpitare  i  cuori 
de' suoi  connazionali,  e  sono  insieme  i  più  celebrati 
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in  Italia  e  nel  mondo  tra  tutti  gli  altri  della  nostra 
letteratura  moderna.  Gli  è  che  il  critico  passionato 
non  ci  trova  il  concetto  ghibellino  onde  pone  in 
cielo  r  autore  àèWArnaldo,  anzi  ci  trova  il  concet- 
to opposto  ;  e  per  lui  non  regna  che  silenzio  e  tene- 
bre dove  pure  è  tanta  armonia  e  tanta  luce. 

Ma  in  Ittilia,  oltre  questa  critica,  ce  n'  è  un'altra, 
cominciata  non  molti  anni  dietro,  la  quale  non  cer- 
ca nell'arte  se  non  il  pregio  dell'arte.  Cerca  se  la 
creazione  sia  bella  esteticamente  ;  e  ,  se  non  è  tale 
per  altri  rispetti,  crede  che  ciò  non  monti  ,  e  che 
anzi  qualunque  altra  quistione  sulla  natura  e  sul  pre- 
gio intrinseco  del  contenuto  non  abbia  che  fare  con 
lei,  e  la  bandisce.  Questa  critica  ha  pregi  grandi  ed 
è  fecondissima  nell'applicazione.  Essa  comprende  e 
spiega  tutte  le  produzioni  dell'arte;  ne  ammira 
l'eccellenza  ne' sommi  di  ogni  paese  o  scuola:  in 
Dante  e  nello  Shakespeare,  nel  Manzoni  e  nel  Goethe, 
nel  Leopardi  e  in  Victor  Hugo.  Non  ilomanda  a  nes- 
suno né  l'atto  di  battesimo,  né  quello  di  nascita,  né 
la  professione  di  fede  politica.  E  come  una  delle  espo- 
sizioni industriali  de'nostri  giorni, nellequali  è  am- 
messo, di  chi  che  sia  e  donde  che  sia,  tutto  ciò  che 
ha  un  valore  in  quel  recinto.  Non  badando  alle  re- 
gole ondtì  altri  limita  la  libertà  dell'artista,  essa  si 
mette,  per  cosi  dire,  dentro  la  produzione  stessa;  e 
cerca  se  questa  così  come  é,così  come  é  stata  fatta  dal- 
l'autore, sia  vera  e  viva  ;  giudicandone  con  norme 
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derivate  dalla  natura  medesima  del  soggetto,  e  non 
con  quelle  generali  ed  astratte  ,  vero  letto  di  Pro- 
custe  ,  al  quale  altri  suole  misurare  tutte  le  opere 
artisliche  di  qualsia  natura.  Dove  poi  essa  trova  ad 
ammirare,  si  oblia  e  fa  obliare  il  suo  lettore  nella 
creazione  poetica,  Io  riempie  di  affetto  per  questa;  e 
giunge  a  riprodurre  in  lui  que' palpiti  che  gli  avea 
destato  in  petto  la  contemplazione  diretta  dell'opera 
stessa.  Parrebbe  dunque  che  questa  fosse  una  cri- 
tica compiuta.  Se  può  comprendere  nel  suo  seno 
tutte  quante  le  produzioni  dell'arie,  essa  dee  sapere 
darne  una  ragione  vera  ed  intera;  come  il  non  darla 
tale,  mi  parve  causa  del  fatto  opposto  nell'altra  cri- 
tica, che  deve  escludere  dal  suo  grembo  tanta  parte 
di  cose  belle.  E  pure  ,  per  mio  avviso  ,  non  è  così. 
Questa  critica  novella  ,  così  alta  ,  così  larga,  rende 
sì  dell'arte  una  ragione  intrinseca,  ma  non  intera; 
è  vera  ,  ma  non  ò  tutta  la  verità.  Ed  appunto  per 
questo  essa  può  accogliere  tutti  i  prodotti  dell'  arte, 
e  al  tempo  stesso  lasciair  molto  a  desiderare  nell'a- 
nalisi che  ne  fa.  Ed  io  ciò  dico  non  ostante  la  mia 
profonda  ammirazione  al  primo  ,  per  tempo  e  per 
merito,  propugnatore  di  essa  in  Italia,  il  De  Sanctis, 
che  ce  ne  ha  dato  alcuni  mirabili  saggi.  Ma  che  cosa 
essa  lascia  a  desiderare?  Perchè,  s'è  vera,  none 
tutta  la  verità  ? 

Se  io  non  erro,  questa  critica  trasanda  o  almeno 
non    studia  abbastanza   uno    de'  componenti   delle 
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produzioni  fantasticlie  ;  e  benché  giudichi  1'  arte 
con  le  leggi  dell'arte,  pure,  a  causa  di  quella  negli- 
genza, essa  non  ne  acquista  una  coscienza  compiu- 
ta, e  si  trova  nel  caso  di  chi  voglia  dimostrarvi  co- 
me derivata  da  alcuni  strumenti  un'armonia  ,  che 
vien  prodotta  dall'  intera  orchestra.  Ma  io  non  sa- 
prei spiegar  bene  quello  che  a  me  pare  il  suo  difet- 
to, se  non  toccando  un  po'della  critica  che,  secon- 
do me,  sarebbe  affatto  vera  e  compiuta  ;  e  cosi  avrò 
guardato  il  mio  argomento  dal  lato  negativo  e  in- 
sieme dal  positivo.  Veramente  io  questa  seconda 
cosa  non  vorrei  fare  ,  perchè  assai  difficile  ;  ma  , 
dopo  quel  che  ho  detto  fin  qui  sul  conto  altrui,  non 
mi  pare  che  stia  più  da  me  il  non  farla.  Costretto 
adunque  da  questo  dovere,  ecco  il  povero  parer  mio. 


La  critica  più  comune  in  Italia,  oltre  al  non  ispie- 
gare  a  modo  le  produzioni  dell'  arte  ,  non  può  nem- 
meno spiegarle  tutte  come  che  sia,  perchè  pone  il 
massimo  pregio  di  esse  nel  valore  del  contenuto  ; 
la  critica  novella,  ponendolo  tutto  quanto  nell'  arte 
e  dandone  così  una  ragione  non  estrinseca,  come  la 
dà  r  altra  ,  ma  intrinseca ,  le  comprende  si  tutte  ; 
ma  questa  stessa  ragione  non  è  sufficiente,  non  in- 
tera :  ecco  il  lato  negativo  del  mio  concetto.  Una 
critica  compiuta  ferma  sì  innanzi  tutto  il  valore 
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estetico  della  produzione  ,  ma  attribuisce  insieme 
una  importanza  somma  a  quello  del  contenuto  ;  o, 
per  meglio  dire,  cerca  se  e  quanto  il  secondo  valore 
abbia  aggiunto  al  primo  :  ecco  il  lato  positivo  del 
mio  concetto  ;  e  ne  toccherò  di  volo  la  ragione. 

L'idea  non  è  di  per  sé  l'ideale,  ma  non  le  fa  me- 
stieri di  un  valore  tutto  proprio  per  trasformarvisi: 
l'ideale  può  nascere  da  qualunque  idea.  Di  che  se- 
gue che  ci  può  essere  arte,  come  spesse  volte  ci  è, 
anche  là  dove  l'idea  non  ha  un  gran  pregio  intrin- 
seco; e  che  il  critico  non  ha  il  diritto  di  domandare 
all'  arte  questo  pregio;  ed  è  qui  il  fondamentale  er- 
rore della  critica  comune,  cosi  tenera  di  quel  prete- 
so diritto.  Però  se  il  pregio  intrinseco  dell'idea  non 
è  assolutamente  necessario  alla  bellezza  dell'  opera 
di  arte,  non  può  per  tanto  dirsi  che  le  sia  affatto  in- 
differente. Che  l'idea,  nel  trasformarsi  che  fa  nella 
fantasia  dell'artista,  cangiando  la  propria  forma  non 
cangia  però  la  propria  natura;  è  come  le  anime  del- 
l'inferno dantesco,  che  tramutate  in  piante  silvestri 
0  in  serpenti,  non  cessano  però  di  essere  quello  che 
erano.  Ora  il  valore  intrinseco  dell'idea  spesso  con- 
tribuisce grandemente  alla  perfezione  dell'ideale  ; 
anzi  ci  è  opere  di  arte  in  cui  questa  perfezione  ri- 
sulta in  parte  da  quel  valore.  Certo  che  senza  la  tras- 
formazione che  avviene  nella  fantasia  del  poeta,  la 
più  alta  delle  idee  ,  il  più  profondo  degli  affetti  ,  in 
arte  è  niente;  ma  non  è  men  certo  che  l'azione  del- 
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la  fantasia  riesce  più  feconda  là  dove  la  materia  ab- 
bia un  insito  pregio  ,  e  consegue  effetto  maggiore 
che  non  avrebbe  conseguito,  dove  essa  avesse  lavo- 
rato sopra  elementi  privi  d'  intrinseco  valore.  Non 
si  può  negare  con  la  filosofia  dell'arte  questa  effica- 
cia massima  del  valore  dell'  idea  nella  formazione 
del  tipo  fantastico  ;  e  il  negarla  o  il  non  estimarla 
adeguatamente  è  il  difetto  della  critica  novella. 

Qui  mi  fo  un'  opposizione  che  credo  potere  argo- 
mentare dalle  ragioni  onde  procede  questa  critica. 
—  Se  r  idea  ha  un  valore  intrinseco,  non  lo  perde 
certamente  dopo  che  la  fantasia  l'ha  trasfigurata  e 
ne  ha  fatto  un'opera  di  arte;  ma  sarà  quello  un  va- 
lore filosofico,  religioso,  civile  ,  non  mai  un  valo- 
re artistico.  Il  perchè  esso  deve  essere  oggetto  di 
altre  discipline,  ma  della  critica  estetica  non  mai  : 
ciò  che  vale  in  arte  è  soltanto  ciò  che  è  stato  fatto 
dalla  fantasia;  il  resto,  anche  se  V  ha  fatto  il  poeta 
medesimo,  non  ci  entra  per  niente.— L'opposizione 
pare  grave,  ma  non  è.  Essa  si  fonda  sulla  diversità 
essenziale  de'  due  valori,  l'estetico  e  il  diverso  dul- 
ie estetico,  che  si  possono  trovare  nella  stessa  ope- 
ra di  arte;  ma  qui  è  l'errore.  Certo  che  que'  due  va- 
lori sono  cose  diversissime  fra  loro,  e  certo  dunque 
che  il  secondo  non  deve  essere  oggetto  speciale  del' 
la  critica.  Ma  altro  è  il  considerarli  entrambi  allo 
stesso  modo, e,  giudicando  del  secondo  come  del  pri- 
mo, portare  così  la  critica  estetica  nel  campo  altrui; 
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altro  è  il  badare  alla  relazione  eh'  è  fra*  due,  a  ciò 
che  l'uno  abbia  potuto  aggiungere  al  pregio  intimo 
dell'altro,  alla  parte  cioè  che  il  valore  dell'idea-  ab- 
bia avuto  alla  formazione  dell'ideale.  Ed  io  appunto 
di  tale  relazione  intendo  parlare;  e  la  critica  che  la 
riconoscesse  e  studiasse,  sarebbe  appunto  quella  che 
crederei  critica  compiuta.  Ma  ci  è  poi  davvero  quel- 
la relazione? 

Io  mi  sto  al  testimonio  dellacoscienza.Ciha  alcuni 
argomenti  che  sono  più  prossimi  a  idealità  ;  sono 
materia  che  ha  già  un  po'  di  quella  forma  onde  an- 
drebbe improntata  per  divenire  opera  di  arte.  Cosi 
noi  diciamo:  caratteri  poetici,  situazioni  poetiche, 
storia  chcsembra  romanzo,  creature  ideali,  parlan- 
do di  cose  che  pure  sono  o  furono  nella  realità  del- 
la vita.  L'infinita  gradazione  di  bellezza  ch'è  nelle 
cose  della  natura,  è  pure  in  quelle  dell'ordine  idea- 
le: anche  queste  hanno  il  loro  bello  naturale,  han- 
no in  sé  un  principio  di  poesia;  poesia  nativa  e  spon- 
tanea ,  che  precede  quella  eh'  è  creazione  propria 
della  fantasia.  In  tali  casi,  è  l'idea  che  pili  compiu- 
tamente e  piiì  prontamente  si  trasforma  in  ideale.  E 
interviene  così  sempre  che  il  contenuto  sia  tale  che 
tiri  a  sé  fortemente  lo  spirito  umano.  Le  cose  vere 
e  gentili,  anche  senza  il  fascino  dell'  arte  ,  posso- 
no molto  su'  nostri  cuori.  Or  tra  tali  contenuti  ed 
altri  che  nulla  o  poco  abbiano  di  simile  ,  io  credo 
che  in  arte  ci  corra  non  poco,  perché  i  primi  por- 
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tano  con  loro  la  scintilla,  cui  il  soffio  dell'artista  di- 
lata in  fiamma.  E  la  materia  che,  non  ancora  opera 
di  arte  ,  può  toccare  il  cuor  nostro  ,  come  desta  la 
ispirazione  e  cresce  forza  nel  poeta,  così,  divenuta 
arte,  fa  di  tanto  più  forte  la  commozione  negli  spet- 
tatori. Gli  è  che  lo  spirito  è  uno,  e  il  moto  destato 
in  una  delle  sue  facoltà  non  ha  luogo  senza  una  pro- 
pagazione più  0  meno  grande  nelle  altre.  Non  è  pos- 
sibile che  l'intelletto  sì  elevi  alle  grandi  idee,  senza 
che  s<^  ne  acceleri  il  moto  del  cuore;  né  che  questo 
batta  per  ciò  ch'è  bello  e  generoso,  senza  che  nella 
fantasia  si  svegli  qualche  fantasma  o  visione  ridente 
e  fuggitiva.  Lo  spirito  in  tali  casi  mi  rende  imma- 
gine di  uno  strumento  musicale  nel  quale,  fremente 
già  per  il  suono  di  alcune  sue  corde,  si  destiuo  al- 
l'armonia tutte  le  altre  che  sono  in  esso. 

Or  se  il  pregio  intrinseco  dell'arte  è  riposto  nella 
trasformazione  dell'  idea  ,  cioè  nella  perfezione  del 
tipo  fantastico,  e  suo  scopo  supremo  è  la  commozio- 
ne degli  spettatori;  parmi  innegabile  che  la  critica 
debba  far  l'analisi  eziandio  dell'idea  che  può  tanto 
cooperare  all'uno  e  all'altro  effetto,  alla  maggior  bel- 
lezza della  creazione  e  alla  maggiore  efficacia  di  que- 
sta sopra  i  cuori  umani.  L'errore  (e  in  ciò  che  io 
sono  per  dire  è  il  substrato  delle  mie  idee  )  l'errore 
della  critica  comune  sta  nel  fare  di  quell'idea  il  pre- 
gio massimo  ed  intrinseco  dell'  opera  di  arte  ,  nel 
giungere  a  farne  la  condizione  sme  qua  non  del- 
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l'arte  stessa,  nel  negar  questa  dove  quella  non  sia 
o  non  le  paia  di  essere.  Ma  altra  è  questa  teoria  an- 
tifilosofica ed  antiartistica,  altra  è  quella  per  cui  si 
cerca  e  si  studia  ciò  che  io  chiamai  poesia  naturale 
dell'idea.  Altro  è  il  dire,  come  fa  il  Settembrini:  un 
alto  e  libero  concetto  più  che  l'arte  stessa  forma  il 
pregio  sovrano  della  Divina  Commedia:,  altro  è  mo- 
strare quanto  quell'alto  e  libero  concetto  abbia  aiu- 
tato la  virtù  creatrice  del  poeta  e  contribuito  allo 
splendore  e  alla  potenza  estetica  della  poesia.  E  il 
primo  modo  tiene  la  critica  comune;  e  il  secondo  , 
se  io  l'ho  ben  compresa,  manca  alla  critica  novella, 
onde  anch'essa  è  incompiuta.  Ma  per  iscendere  un 
po'  più  al  concreto,  mostrerò  come  andrebbe  recata 
ad  atto  la  mia  idea.  E  il  farò  per  quel  dovere  che  pur 
dianzi  riconobbi  in  me  e  che  or  credo,  bene  o  male. 
di  compiere.  E  torrò  ad  esempio  appunto  la  Divina 
Commedia.  Già  ne  vedemmo  la  critica  del  Settem- 
brini, la  quale  mi  parve  un'applicazione  del  princi- 
pio generale  della  critica  comune  in  Italia.  Ed  ora 
se  io  potessi  far  si  che  dalle  mie  parole  apparisse 
chiaro  e  il  modo  onde  ne  parlerebbe  la  critica  no- 
vella e  l'altro  più  ampio  che  io  vagheggio,  avrei  e- 
sposto  tutto  il  mio  pensiero  ed  il  più  chiaramente 
che  per  me  si  potrebbe. 


ZumbiDi.  20 


—  306  — 
VI. 

Io  desidererei  che  la  Divina  Commedia  si  conside- 
rasse anzitutto  come  un  universo  ideale. Tutti  gli  ele- 
menti del  suo  contenuto  hanno  nella  rappresentazio- 
ne dantescauna  compiutaesistenzapoetica.il  sistema 
di  Tolomeo  diviene  un  mondo  di  luce  e  di  armonia:  in 
ciascuno  di  que'pianeti  si  mostrano  anime  beate,  le 
quali  fanno  di  ciascuno  di  essi  come  una  vivente  per- 
sonalità collettiva.il  concetto,che  Papia,  S.Gregorio 
ed  altri  ebbero  dell'  Inferno  e  forse  anche  del  Pur- 
gatorio, entra  nella  fantasia  del  Poeta  e  n'esce  con- 
vertito in  due  altri  mondi,  l'uno  tra  la  superfìcie  e 
il  centro  della  terra,  1'  altro  sporgente  dall'  Oceano 
con  la  punta  altissima  eretta  al  cielo.  Quella  gra- 
dazione di  colpe  e  di  meriti,  eli'  egli  tolse  dall'  Eti- 
ca di  Aristotele  e  dalla  morale  cristiana,  si  trasfigu- 
ra nelle  mirabili  architetture  de'  tre  mondi  ,  ne' 
cerchi  digradanti  in  giù,  ne'  balzi  digradanti  in  su; 
nella  crescente  intensità  delle  pene  e  nella  gradua- 
ta visione  che  di  Dio  hanno  le  anime  elette.  La  sto- 
ria antica  e  la  contemporanea,  le  grandi  passioni  e 
1  grandi  caratteri  colà  si  fanno  dramma  ;  ed  è  que- 
sta forse  la  materia  più  ricca,  più  varia  ,  più  mira- 
bilmente trasformata.  E  Iddio,  unità  suprema  nella 
quale  si  lega  in  un  volume  tutto  ciò  che  si  squader- 
na per  r  universo,  ci  si  fa  visibile  in  mille  forme  e 
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ci  è  ognor  presente  :  si  sente  nelle  bestemmie  de' 
klannati,  nelle  orazioni  del  Purgatorio,  in  ogni  nota 
le'  beati;  se  ne  vede  il  dito  in  ogni  punto  de'  tre  mon- 
i  ,  dalla  leggenda  della  porta  infernale  al  sommo 
ide' cieli  dove  la  veduta  del  Poeta  si  consuma  in  Lui: 
é  idea,  è  immagine,  è  affetto  clie  penetra  e  governa 
tutti  i  pensieri,  tutti  i  fantasmi,  tutte  le  commozio- 
ini  di  chi  legge. 

I  Questo  adunque  il  primo  esame  della  critica:  mo- 
strare come  le  più  importanti  parti  del  contenuto 
dantesco  siano  state  trasfigurate  in  poesia;  come  la 
\I)ivina  Commedia  sia  divenuta  un  terzo  universo  , 
plasmato  della  duplice  sostanza  del  mondo  ideale  , 
ch'era  nell'  intelletto  del  poeta,  e  del  mondo  reale 
a  cui  egli  attingeva  la  varietà  infinita  de'  sensibili; 
e  come  questa  trasformazione  della  duplice  sostanza 
in  una  terza,  che  ha  dell'  una  e  dell'  altra  senza  es- 
sere propriamente  nessuna  delle  due  ,  sia  ciò  che 
forma  il  massimo  merito  del  Poema  ,  come  eguali 
trasformazioni  lo  formano  di  altri  grandi  poemi. 

Ma  ogni  fantasia  ha  un  modo  tutto  proprio  di 
trasformare  la  realità  in  poesia,  e  di  spirare  la  vita 
a'  fantasmi;  ondechè,a  quel  primo  esame  seguirebbe 
r  altro  de'  caratteri  speciali  dell'  arte  di  Dante.  E 
andrebbe  notato  lo  studio  tutto  proprio  eh'  egli  fece 
della  natura  per  toglierne  gli  elementi  sensibili  con 
cui  vestire  quella  quantità  sterminata  di  concetti. 
Fece  uno  studio,  e,  direi,  un'appropriazione  di  quan- 
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ti colori ,  di  quanti  suoni  ,  di  quante  forme  hanno 
gì'  infiniti  oggetti  dell'  universo:  dalla  scintilla  del- 
la lucciola  a'  torrenti  di  luce  del  firmamento  ,  dal 
cigolare  dell'  arso  tizzo  al  rombo  della  tempesta 
dal  calore  del  sole  che  si  fa  vino  alle  più  grandiose 
meteore.  E  questo  ed  altri  studi  simili  su'  fenomeni 
dello  spirita  ei  fece  mercè  della  contemplazione  di- 
retta ed  immediata  dell'  universo:  cosa  non  fatta  al- 
lo stesso  grado  da  nessuno  de'  poeti  moderni,  salvo 
che  dallo  Shakespeare.  Nessuno  forse  ha  così  come 
Dante  studiato  e  ritratto  1'  universo  nella  sua  veri- 
tà, ne'  suoi  moti  e  nelle  sue  forme  viventi.  Ne'  tem- 
pi progrediti,  gli  artisti  hanno  sempre  innanzi  agli 
occhi  la  materia  poetica  già  fatta  dagli  altri,  la  qua- 
le forma  quasi  un  mondo  intermedio  frale  loro  fan- 
tasie e  r  universo  reale.  In  Dante  ,  salvo  qualche 
leggera  tinta  di  Virgilio,  non  ci  è  nulla  di  tutto 
questo:  ei  lavora  sulla  materia  affatto  greggia;  onde 
neir  evo  moderno  è  come  il  primo  dissodatore  di  un 
terreno  in  cui  poi  tanti  altri  faranno  varie  ma  tutte 
men  belle  coltivazioni.  Di  che  quella  originalità  . 
quella  freschezza  delle  forme  dantesche;  forme  ,  mi 
si  perdoni  la  frase,  di  prima  mano  e  di  una  parcità 
singolare  nella  poesia  moderna. 

Studiate  queste  ed  altre  note  speciali  dell'  arte 
dantesca  ,  le  quali,  per  quanta  parte  ci  abbia  avuto 
l'età  del  Poeta  ,  derivano  principalmente  dalla  na- 
tura del  suo  ingegno  ,  andrebbero   studiate  quelle 
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he  invece  derivano  principalmente  da'  tempi.  Im- 
perocciiè  quasi  ogni  lavoro  poetico  è  stato  precedu- 
to dalla  forma  letteraria  a  cui  esso  appartiene.  Que- 
sta forma  il  poeta  Y  accetta  o  ,  piuttosto  ,  inconsa- 
pevolmente la  fa  sua  nel  momento  dell'ispirazione; 
e  cosi  egli  è  creatore  del  tale  o  tale  altro  poema,  ma 
non  di  quella  sorta  di  poesia,  dell'  individuo,  ma  non 
del  genere.  Il  quale  nasce  da'  fatti,  dalle  credenze  , 
dalle  passioni  di  un'  epoca,  sì  che  il  suo  vero  crea- 
tore è  sempre  un  artista  collettivo  ;  è  tutto  il  popo- 
lo ,  tra  la  cui  fantasia  e  la  fantasia  individuale  del- 
l' artista  non  ci  è  che  differenza  di  grado.  La  prima 
sgrossa  la  materia  grezza,  sulla  quale  poi  consegue 
compiuta  vittoria  la  potenza  del  genio  individuale, 
che  mostra  la  sua  originalità  appunto  in  questo  se- 
condo lavoro,  eh'  è  tutto  opera  sua.  Così,  venendo 
aWa. Divina  Commedia,  andrebbe  mostrato  come  la 
visione  fosse  un  prodotto  spontaneo  di  que"  tempi  , 
in  cui  il  soprannaturale  era  1'  anima  della  scienza  e 
di  tutte  le  umane  concezioni,  e  i  cieli  parevano  più 
vicini  alla  terra,  e  le  cose  invisibili,  visibili  e  vive 
come  gli  esseri  animati  della  natura.  La  visione  era 
come  un  ponte  permanente  ira  1'  anima  e  Dio  ;  col- 
mava gì'  immensi  abissi  tra  il  finito  e  1'  infinito,  e 
così  consentiva  che  si  dispiegasse  allo  sguardo  u- 
mano  il  dramma  della  vita,  il  quale  comincia  quag- 
giù ,  ma  continua  poi  sempre  sopra  scene  ultra- 
mondane. E  Dante,  figliuolo  del  suo  secolo,  vide  an- 
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eh.' egli  quelle  scene  ,  e  conia  sua  potente  fantasia 
così  le  colse  e  le  chiuse  nella  sua  parola,  da  rimane- 
re vive,  com'  egli  le  avea  contemplate  ,  allo  sguar- 
do d'  infinite  generazioni  umane. 


VII. 


Ecco,  dunque,  il  principale  studio  che  ,  seconda 
me  ,  andrebbe  fatlo  sulla  Divina  Commedia  come  j 
opera  di  arte:  lo  studio  della, direi,  metempsicosi  che 
fa  la  materia  dallo  stato  greggio  allo  stato  fantastico,^ 
e  quello  de'caralteri  soggettivi  del  poeta  e  oggettivi 
della  poesia.  Ma,  così  facendo,  se  ne  rende  ragione 
intera  ,  o  ci  rimane  qualcosaltro  a  studiare  perchè 
la  critica  fosse  piena  ?  La  trasformazione  de'  gran- 
di concetti  in  poesia,  che  considerai  anzitutto  nella 
Divina  Commedia  ,  e  in  che  la  critica  novella  por- 
rebbe il  maggior  merito  di  questa  ,  è  tutta  essa  la 
ragione  onde  l'arte  ha  conseguito  in  quel  lavoro  il 
suo  scopo  supremo  ?  No  ;  ci  è  un  altro  fattore,  ed  è 
il  pregio  intrinseco  de'  concetti  danteschi.  I  quali 
per  la  loro  altezza  contribuirono  ad  accrescer  forza 
alla  fantasia,  riverbero  di  quel!'  intelletto  altissimo, 
e  contribuirarmo  ad  accrescerne  alla  bellezza  este- 
tica della  produzione.  Gli  è  da  questo  lato  che  que' 
concetti  vanno  ora  studiati. 

Così  considerata,  la  Divina  Commedia  è  uno  de'^ 
più  grandi  monumenti,  non  che  della  fantasia,  del 
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pensiero  umano  :  è  una  risposta  agli  ultimi  perchè 
dell'anima  e  dell'universo:  è  una  filosofia  compiuta. 
Anche  r  arte  ha  i  suoi  monumenti  di  questa  scien- 
za, nata  con  1'  uomo  e  pur  sempre  bambina  ed  eter- 
na tormentatrice  del  pensiero  di  lui.  11  Prometeo  , 
la  Divina  Commedia  ,  il  Faust  sono  i  maggiori  di 
tutti;  ma  la  Divina  Commedia  è  il  m  compiuto, 
perchè  in  essa  la  spiegazione  non  ha  pur  1'  ombra 
del  dubbio  ,  e  si  fonda  sopra  il  più  gran  numero  de' 
fenomeni  che  l'arte  abbia  mai  abbracciato.  In  essa, 
un'  idea  suprema  spiega  tutti  i  fatti  dell'  universo  , 
dalle  suddivisioni  politiche  di  Firenze  al  moto  che 
Dio  imprime  al  creato.  Così  la  Divina  Commedia  , 
oltre  che  una  rappresentazione  ,  è  una  spiegazione 
dell'universo, formata  danna  serie  di  spiegazioni  sem- 
pre più  generali,  ciascuna  delle  quali  dipende  dal- 
l' altra  ,  fino  a  quella  degli  universali,  che  le  com- 
prende tutte:  come  una  serie  di  cerchi  concentrici, 
di  cui  il  più  angusto  fosse  Firenze  ,  e  poi  ,  a  più  a 
più  ampi ,  le  città  guelfe  e  le  ghibelline  ,  l' Italia  , 
l'Impero  e  il  Papato,  il  mondo,  i  cieli,  il  primo  mo- 
bile, Iddio.  Il  destino  di  Firenze  dipende  dal  desti- 
no dell'Impero,  questo  dalla  restaurazione  dell'  or- 
dine universale,  rivelato  nella  parola  divina:  ordi- 
ne in  cui  il  destino  della  terra  non  è  che  una  sola 
nota  di  una  incomprensibile  armonia. 

E  Dante  cominciò  appunto  dal  problema  politico 
di  Firenze,  senza  forse  supporre  egli  stesso  che  sa- 
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rebbe  asceso  sì  alto.  Guelfo,  ghibellino,  filosofo  sto- 
rico, filosofo  dell'uomo  e  dell'  universo,  si  quieta  fi- 
nalmento  in  Dio  a  cui  tutti  i  punti  e  tutti  i  tempi 
sono,  presenti.  Così,  come  fllosofìa  e  come  storia,  la 
Divina  Commedia  è  un'  opera  d'  ingegno  che  inte 
ressa  grandemente  lo  spirito.  Riducete  quel  poema 
alla  pura  materia  greggia,  fate  un  lavoro  contrario 
a  quello  onde  cominciammo  a  parlarne,  e  voi  avre- 
te una  enciclopedia  della  vita:  meditatelo  come  tale. 
Que' tanti  personaggi  ,  que' tanti  fatti  ,  di  nazione  , 
di  tempo,  di  natura  così  diversi  ;  quell'alto  e  libero 
giudizio  che  si  porta  sugli  uni  e  sugli  altri  ;  quello 
spiegarcisi  e  presentarcisi  della  vita  umana  nell'  i- 
dealità,  nella  realtà,  in  tutti  gli  aspetti,  sotto  tutte 
le  forme;  quelle  idee  sintetiche  che  stringono  tutta 
una  storia,  tutta  una  cosmologia,  i  secoli,  i  cieli  ; 
queir  universo,  dico,  così  ricco,  così  vario  tira  a  sé 
r  animo  del  lettore,  clie  vi  si  obblia  e  vi  gode  com- 
piacenze ineffabili.  Nessun  maggiore  diletto  per  il 
nostro  cuore  che  il  vedersi  descritto  o  raffigurato 
vivo  e  mobile  qual  e  nella  vita  reale;  nessuno  per  il 
nostro  spirito  che  quello  che  gli  viene  dalla  medita- 
zione del  problema  della  sua  esistenza.  I  fatti  più 
comuni  della  vita,  i  fenomeni  morali  o  fisici  più  or- 
dinari ,  quando  ricordano  noi  a  noi  stessi  o  ci  ri- 
chiamano all'  arduo  enigma  ,  hanno  per  noi  incan- 
to, mestizia,  poesia.  Ma  quando  della  nostra  vita  , 
della  sua  storia,  de'  suoi  dolori,  de"  suoi  problemi  , 
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si tratta  in  un'opera  d'ingegno,  quando  vi  si  adopera- 
no tutti  gli  argomenti  della  religione,  della  scienza, 
dell'uomo  e  della  natura,  allora  quell'attrattiva  cre- 
sce a  mille  doppi  e  il  nostro  interesse  è  al  colmo.  E 
tale  è  la  Divina  Commedia  come  lavoro  di  filosofia. 
E  se  l'autore  dell'opera  ha  e  vi  trasfonde  dentro  un'a- 
nima ardente,  che  anela  al  cielo  sebbene  una  forza 
prepotente  la  tiri  alla  terra,  un'anima  di  sua  natuia 
trasmutabile  per  tutte  guise,  allora  questo  autore 
tiene  in  sue  mani  il  cuor  nostro  e  lo  volge  e  lo  piega 
e  lo  agita  come  a  lui  piace,  E  tale  è  Dante.  Queste 
vicende,  questi  contrasti  de'  suoi  affetti  danno  una 
incomparabile  efficacia  alla  sua  parola.  L'uomo  che 
l'ascolta,  vi  sente  tutto  quanto  sé  stesso.  E  vi  si  ri- 
scontra segnatamente  in  quella  lotta  di  affetti  oppo- 
sti   e    tra  la  ragione  ed  il   cuore  ,  in  quelle  con- 
traddizioni dell'anima, che  saranno  l'eterno  retaggio 
dell'  affannosa  e  misteriosa  vita  nostra.  In  Dante,  è 
vero,  le  passioni  vanno  a  più  a  più  scemando  dall'In- 
ferno al  Paradiso;  il  cuore  freme  meno  a  misura  che 
la  mente  più  si  eleva;  e  pare  che  nel  grande  esule  il 
filosofo  contemplativo  acquieti  alquanto  i  rancori  e 
i  ricordi  angosciosi  del  Ghibellino.  Pure  il  contrasto 
ci  è  sempre.  Ad  uno  scoppio  di  odio  amaro  e  feroce, 
tien  dietro  un  sentimento  di  amore  e  di  perdono;  qui 
egli  sente  un  orgoglio  smisurato  della  sua  grande  a- 
nima,  più  in  là  si  umilia,  ricordandosi  che  noi  non 
siamo  che  vermi  ;  or  fa  Firenze  centro  de'  suoi  pen- 


—  314  — 

sieri  e  dell'universo;  ora  non  che  Firenze  e  l'Italia 
e  l'Impero,  ma  la  terra  tutta  gli  pare  un'aiuola, e  ri- 
de di  essa  e  di  sé  e  di  noi  che  pur  ne  siamo  tanto  fe- 
roci !  Passioni  di  donna,  di  patria,  di  gloria,  di  par- 
tito, di  vendetta,  tutte  le  tempeste  della  terra  :  dis- 
prezzo delle  vanità  umane,  aspirazioni  a  Dio,  misti- 
cismo, pensieri  contemplativi,tutte  l'estasi  del  cielo. 
Tale  è  l'azione  che  sul  cuore  del  lettore  ha  la  sola 
natura  de'concetti danteschi, non  divenuti  per  anche 
arie;  eppure  nel  lettore  io  non  ho  supposto  che  un 
uomo  qualunque;  ma  se  queir  uomo  fosse  un  Italia- 
no ?  Il  concetto  del  sacro  Poema  ha  per  ogni  italia- 
no una  forza  speciale,  perchè  quel  poema  è,  inoltre, 
la  più  bella  opera  civile  che  mai  un  figlio  d'Ita- 
lia abbia  compiuto  in  prò  della  patria.  Là  dentro 
ci  è  la  reminiscenza  di  un'  Italia  antica,  la  cui  voce 
fu  fato  al  mondo  ;  ci  è  la  descrizione  di  un'  Italia 
contemporanea  cui  il  Poeta  si  sforza  di  sanare  le 
piaghe  mortali  ond'  ella  geme  ;  ci  è  l' idea  di  un'I- 
talia futura  a  cui  le  generazioni  italiane  fin  da  lui 
si  sono  andate  avvicinando  di  secolo  in  secolo.  E 
ci  è  la  interpretazione  più  profonda  e  la  maledizio- 
ne più  potente  che  siano  state  mai  fatte  de'  mali 
della  patria  nostra  e  delle  loro  cagioni.  Ed  io  sem- 
pre che  leggo  la  storia  d'Italia  sento  destarmisi  in 
cuore  le  parole  di  Dante,  e  parmi  che  una  voce  mi- 
steriosa me  le  ripeta  quasi  commento  soprannatu- 
rale. Per  me  la  storia  italiana  è  una  grande  rappre- 
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sentazione  di  cui  parecchi  canti  del  poema  sacro 
sono  come  i  cori,  come  1'  eco  della  coscienza  nazio- 
nale che  spera  ,  piange  ,  esulta  e  freme.  Non  ci  è 
stato  animo  italiano  di  alto  sentire  ,  che  non  abbia 
sfogato  i  suoi  dolori  co' versi  di  Dante,  i  quali  sono 
bastati  a  ciò  per  circa  sei  secoli,  dal  tradimento  di 
Bonifazio  alla  battaglia  di  Mentana.  Queste  profon- 
de emozioni  produce  l'arte,  che  nella  Divina  Com- 
media è  interprete  della  coscienza  nazionale.  In  noi 
è  commosso  l'uomo  e  l'Italiano  insieme  ;  e  le  com- 
mozioni prodotte  dalla  natura  del  concetto,  si  con- 
fondono e  s'identificano  con  quelle  dell'arte,  senza 
potersi  più  separare  :  avviene  nel  lettore  quello 
ch'era  avvenuto  nell'animo  del  poeta.  Il  sentimen- 
to nazionale  di  sei  secoli  è  come  il  libretto  a  cui  si 
sposa  mirabilmente  la  musica,  cioè  il  verso  di  Dan- 
te.—  Ma  il  libretto,,  ossia  il  contenuto  ,  è  quasi 
niente  ;  la  musica  ,  ossia  1'  arte  ,  è  tutto  —  dice  la 
critica  novella.  Il  libretto  è  niente!  Ma  se  da  sé  ba- 
sterebbe a  farvi  battere  il  cuore,  ma  s'è  poesia  esso 
stesso!  Or  perchè,  dopo  divenuto  musica,  non  si  ri- 
conosce che  una  parte  più  o  men  grande  della  com- 
mozione è  dovuta  a  lui  ? 

Studiata  non  dico  come  ho  fatto  io  (il  ciel  me  ne 
guardi  !  ),  ma  da  tutti  i  lati  da  me  additati,  la  mate- 
ria del  Poema  sacro  apparirebbe  come  un  contenu- 
to di  meravigliosa  efficacia.  In  queste  ultime  pagine 
io  non  ho  parlato  che  della  natura  de' concetti  e  del 
cuore  di  Dante  ;  dell'arte,  della  fantasia,  nulla;  il 
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poeta  non  ci  è  entrato.  Or  questo  contenuto  così 
ricco,  cosi  efficace,  fatelo  entrare  nella  fantasia  del 
poeta  ;  fate  che  piglino  senso  tutte  le  idee,  tutti  gli 
jifFetti ,  tutti  gii  elementi  insomma  che  lo  compon- 
gono, ed  avrete  la  Divina  Commedia.  Avrete  un'o- 
pera in  cui  r  arte  è  potentissima  e  tira  a  sé  l'anima 
tutta  dello  spettatore  ,  perchè  le  commozioni  che 
produce  sono  non  soltanto  estetiche  ,  ma  miste  alle 
più  sublimi  e  piiì  pure  della  vita  reale:  il  che  vale, 
perchè  l'idea  avea  un  valore  suo  proprio  prima  che 
divenisse  poesia.  Ed  io  sono  venuto  a  queste  con- 
chiusioni,  dopo  accennato  il  modo  onde  va  studiato 
il  pregio  del  contenuto.  Quel  pregio  io  non  posi  in 
cima  ,  come  fa  l'una  critica  determinando  da  esso 
il  pregio  dell'arte;  e  non  lo  neglessi,  come  fa  1"  al- 
tra critica  stimandolo  privo  di  ogni  valore  nella 
produzione  estetica.  E  nemmeno  1"  ho  giudicalo  in 
bè  stesso,  come  spetta  alle  discipline  a  cui  appar- 
tiene per  sua  natura  ;  ma  soltanto  per  1'  attinenza 
immediata  che  ha  con  1'  arte  ,  per  ciò  che  di  poeti- 
co chiudeva  in  sé  e  che  si  congiunse  e  divenne  una 
cosa  sola  con  la  forma  onde  improntollo  la  fantasia. 
E  a  me  pare  questo  il  solo  studio  da  farsi  sul  contenu- 
to, e  che  così  vada  risoluta  la  quistione  intorno  al 
conto  che  deve  tenersene  dalla  critica. Per  tal  modo, 
se  non  m'inganno,  la  critica  adempie  le  due  condizio- 
ni di  rendere  intera  la  ragione  delle  opere  di  arte  e 
(li  tutte  comprenderle  nel  suo  giro;  non  divide  l'ar- 
te dalla  scienza  con  cui  la  confonde  e  a  cui  talvol- 
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ta  la  sommette  la  critica  che  cerca  nell'arte  gran- 
di scopi  morali  o  civili  ;  e  da  cui  la  tiene  troppo 
lontana  l'altra  critica  alla  quale  è  quasi  indifferen- 
te che  quegli  scopi  ci  siano  o  non  ci  siano. 


Vili. 


Qui  avrei  compiuto  il  mio  dire  ,  col  quale  tentai 
dimostrare  contrario  alla  ragione  non  meno  che  al 
sentimento  il  criterio  estetico  del  Settembrini  e  del 
più  degli  altri  critici  italiani,  e  insufficiente  V  altro 
criterio  della  critica  novella  ,  e  ardii  anche  di  toc- 
care di  una  maniera  un  po'più  larga  di  intendere  le 
produzioni  di  arte.  Potrei  dunque  far  punto  qui.  Ma 
voglio  aggiungere  poche  altre  parole  per  cercare 
la  ragione  onde  le  due  critiche  di  che  ho  detto  han- 
no in  Italia  una  sorte  così  diversa.  Che  quella,  che 
pone  sopra  ogni  altro  il  pregio  del  concetto  ,  è  la 
più  diffusa,  regna  in  quasi  tutte  le  scuole,  sì  che  si 
potrebbe  dire  critica  proprio  italiana;  e  1'  altra,  che 
non  cerca  nell"  arte  se  non  il  pregio  estetico  ,  è  di 
ben  pochi,  né,  che  io  sappia,  è  stata  finora  appli- 
cata a  lavori  di  gran  lena.  Della  quale  diversità  le 
ragioni  mi-paion  due.  L'  una  è  che  le  filosofie,  a  tor- 
to o  a  ragione  ,  più  accreditate  in  Italia  ,  par  che 
confortino  di  lor  principii  la  prima  critica.  Ditemi 
la  vostra  metafisica,  e  io  vi  dirò  la  vostra  morale  e 
la  vostra  teoria  dell'arte.  Non  voglio  già  affermare 
che  quanti  usano  quella  critica  la  derivino  tutti  e 
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rigorosamente  da  sistemi  filosofici,  sì  bene  che  cosi 
è  in  alcuni,  così  pare  ne' più.  Il  Gioberti  ,  p.  e.,  al- 
laccia la  sua  critica  a' suoi  concetti  metafisici  e  re- 
ligiosi. Il  Rosmini,  il  quale  giunge  a  prescrivere  il 
significato  che  l'artista  dee  dare  al  male  sulla  terra, 
viene  alla  teoria  dell'arte  da  più  alto.  Il  Tommaseo  è 
rosminiano  in  filosofia.  Anche  delle  teorie  sull'arte 
non  derivate  espressamente  da  sistemi  filosofici , 
quelle  che  sottomettono  il  pregio  estetico  al  valore 
intimo  del  concetto,  sono,  che  io  sappia  ,  le  meglio 
ole  più  ampiamente  trattatele  credo  inutile  di 
nominarne  alcuna.  Di  che  naturalmente  l'opinione 
che  quella  sia  una  critica  più  profonda,  più  scienti- 
fica, più  razionale.  Insomma,  tale  critica  tiene  il 
campo  in  Italia  perchè  ,  bene  o  male ,  espressamen- 
te o  non  espressamente  ,  (  che  in  questo  non  ci 
entro  io)  si  appoggia  alle  filosofie  presso  noi  più 
comunemente  accettate.  Che  se  queste  filosofie  co- 
minciano già  a  tramontare  dinanzi  alle  altre  ,  che 
sorgono  insegnate  da  valenti  professori  e  più  gra- 
dite alla  studiosa  generazione  novella  .  è  questo 
un  fatto  che  porterà  presto  o  tardi  le  sue  conse- 
guenze ;  ma  per  adesso  noi  siamo  in  quello  stato 
eh'  è  un  effetto  del  fatto  contrario  che  ha  du- 
rato fin  oggi.  La  seconda  ragione  della  popolarità 
di  quella  critica  ,  io  credo  trovarla  nelle  passate 
condizioni  politiche  della  patria  nostra.  In  un  paese 
dove  non  è  né  libertà,  né  indipendenza,  e  sono  inef- 
fiibili  i  patimenti, incessanti  gli  sforzi  per  conseguir- 
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le  ,  e  i  più  alti  d'ingegno  tutte  convergono  a  quello 
scopo  le  potenze  dell'animo;  la  scienza  ed  anche 
più  r  arte  non  possono  talvolta  non  deviare  dagli 
scopi  lor  propri  o  subordinarli  a  quelli  onde  più  fer- 
vono le  speranze  e  le  passioni.  In  tali  condizioni  . 
nessuna  teoria  più  acconcia  e  perciò  più  gradita, 
che  quella  di  die  abbiani  detto  e  con  la  quale  si  può 
far  anche  dell'arte  uno  strumento  di  risorgimento 
nazionale.  E  così  si  fece  presso  noi  ;  ed  anzi  se  ne 
abusò  fino  a  portare  nella  filosofìa  ,  nelle  sciènze, 
nelle  lettere  ,  in  tutto  ,  il  Porro  unum  est  necessa- 
ìiurn  della  politica  ,  e  considerare  quasi  delitto  di 
lesa  libertà  e  di  lesa  nazionalità  il  fare  altrimenti. 
E  anche  qui  credo  inutili  le  citazioni. 

L'  opposto  è  poi  per  1'  altra  critica.  Sarà  la  gran- 
de povertà  de'  miei  studi,  maio  non  conosco  in  Ita- 
lia una  estetica  ,  una  teoria  alquanto  ampiamente 
svolta,  che  possa  essere  o  parere  la  base  razionale 
della  critica,  che  nell'arte  non  cerca  se  non  V  arte; 
onde  è  che  da'  più  tale  critica  è  tenuta  come  cosa 
tutta  sentimento  e  incapace  di  soddisfar  la  ragione. 
E  circa  l'altra  causa,  ognun  vede  come  quelle  con- 
dizioni politiche  dovessero  essere  quanto  favorevoli 
al  primo  sistema  ,  tanto  contrarie  al  secondo  ,  che 
toglie  l'arte  a"  servigi  di  qualsia  idea  per  non  farla 
servire  che  a  sé  medesima. 

Ma  con  la  libertà  nazionale  comincerà  anche  per 
la  nostra  critica  un  avvenire  migliore.  Noi  potremo 
prontamente  assimilarci  i  frutti  della  coltura  stra- 
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niera,  fare  rifiorire  tra  noi  gli  studi  storici  e  filolo- 
gici, a  cui  i  nostri  letterati  sono  generalmente  pro- 
fani ,  bandire  quelle  vuote  generalità  ,  quel  senti- 
mentalismo tradizionale  e  sopra  tutto  quel  sogget- 
tivismo ,  eh'  è  forse  il  carattere  comune  de'  nostri 
critici  di  ogni  scuola,  e  che  anche  ne'migliori  spes- 
so ci  annebbia  1"  argomento  eh'  essi  hanno  tra 
mani,  allargare  la  base  della  nostra  critica  e  dar- 
le quel  fondamento  positivo  che  le  manca.  La  li-' 
berta,  che  ha  rimosso  tanti  ostacoli  e  ridestato  tan- 
te forze  sopite  ,  ci  farà  possibile  tutto  questo.  E  ci 
farà  anche  parere  non  più  necessario,  e,  debbo  dir- 
lo ?  non  più  liberale  il  fare  della  critica  uno  stru- 
mento di  passioni  politiche,  il  costringere  1'  arte  a 
parlare  un  linguaggio  non  suo,  il  sommetterla  a  leg- 
gi diverse  dalle  proprie.  Comprenderemo,  insomma, 
che  anche  per  la  critica  è  finito  oramai  il  periodo 
della  rivoluzione,  che  alcuni,  tra  cui  sommo  il  Set- 
tembrini, vorrebbero  continuare  con  maggior  lena: 
comprenderemo  che  questa  continuazione,  per  quan- 
to generosa  nelle  intenzioni ,  sarebbe  per  noi  un 
tornare  indietro  ai  tempi  de' nostri  padri,  che  non 
aveano  quello  che  noi  abbiamo;  un  rifare  inoppor- 
tunamente e  ingloriosamente  quello  che  già  oppor- 
tunamente e  gloriosamente  era  stato  fatto  da  essi, 
e  un  trasandare  insieme  con  danno  e  scorno  nostro 
quello  che  oggi  abbiamo  il  dovere  di  far  noi. 
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239,  nelle  due  ultime  linee,  le  parole:  «  e  principalmente  il 
problema  del  male  e  del  dolore  »  non  appartengono  al  perio- 
do a  cui  son  ivi  legate  e  che  deve  finire  invece  con  la  parola 
«  diminuzione  «;  bensì  vanno  .trasferite  alla.fine  del  periodo 
seguente,  che  termina,  a  pag.  240  ,  con  le  parole  «  dell'uni- 
verso », 
262,        ))      15  :  credere  intendere 
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